1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 在那个连呼吸都带着硝烟味的1941年，生命有时候比草芥还轻。彼时，于国人而言，感染几近与死亡划等号。西方世界将能救命的青霉素束之高阁，视其为核心机密，使得无数生命在病菌肆虐下岌岌可危。 在黑市上，一根金条换不来一支进口药，数以百万计的伤兵和百姓，只能眼睁睁看着伤口溃烂，最终被死神拖走。 就在这种绝望的至暗时刻，一个名叫汤飞凡的湖南汉子，对着英国学者李约瑟笃定地说了一句：无论封锁多严，这药我们自己造。 为践此诺，汤飞凡携中央防疫处毅然投身昆明郊外的高峣村。他一头扎进这宁静村落，开启了为承诺拼搏的征程。与其说是科研所，不如说是一片荒滩。 此地的“实验室”不过是几处透风的土坯房，连自来水都没有。团队成员便搭乘破旧的船只前往滇池取水，归来后再对水加以过滤，以解用水之需。 没有恒温箱，就找木匠钉个柜子，里面点上煤油灯控制温度。买不到精密的离心机，他们就去废品站刨出旧汽车零件，自己动手改装。 这群顶尖的哈佛、湘雅医学博士，硬是在只有煤油灯的黑夜里，搞起了世界最前沿的生物竞赛。最开始从国外弄来的菌种“水土不服”，产量低得让人想哭。汤飞凡发了狠，带着大家当起了“拾荒者”。 只要是长毛发霉的东西，不管是烂水果还是旧衣服，通通捡回来做实验。谁也没想到，转机竟然藏在一双被遗忘在角落、长满绿毛的旧皮鞋上。 正是从这双不起眼的破皮鞋上，汤飞凡刮下了一团绿霉，分离出了编号为“NEPB”的全新菌株。那一刻，简陋实验室里的欢呼声，压过了锅炉漏水的嘶嘶声。 这个本土菌株的产药能力，竟然比印度进口的高出几百倍。虽然没有像样的蛋白胨，他们就用玉米浆替代。没有先进的提纯设备，就把培养液涂在玻璃板上烘干，再拿砂纸一点点把药粉刮下来。 这种近乎原始的“土法炼钢”，在1944年9月居然真的搞出了奇迹。首批5000单位的青霉素问世，中国一举成为全球第七个能独立研发这种救命药的国家。当濒死的败血症病人注射后奇迹般退烧，昆明城轰动了，老百姓管这叫“神仙水”。 按照当时的市价，汤飞凡只要点点头，这就是泼天的富贵。但他却做了一个违背商业逻辑的决定：每支只卖1元法币，穷苦百姓和前线战士，分文不取。直到抗战结束，20万支国产青霉素流向了最需要的地方，守住了无数破碎的家庭。 新中国成立后，汤飞凡并没有停下脚步。从遏制鼠疫到消灭天花，他像个救火队员一样奔波在防疫最前线。但他心里始终扎着一根刺，沙眼。 在那个年代，十个中国人里有九个患沙眼，这种病是导致失明的罪魁祸首。为了揪出致病的元凶，汤飞凡把自己关进了实验室，用鸡胚卵黄囊接种法进行了数百次试验。 1955年，他终于分离出了世界上第一株沙眼病毒。但科学界向来严谨，光有样本还不够。为了验证病毒的致病性，这位年近花甲的科学家，做出了一个疯狂的举动：他让助手把分离出的病毒，直接滴进了自己的眼睛里。 随后的40天里，他的双眼红肿溃烂，疼痛难忍。为了记录最完整的病理过程，他拒绝使用任何药物治疗，硬生生扛着剧痛，在这场以身体为容器的实验中，完成了人类医学史上的关键拼图。 因为他的发现，困扰全球的沙眼发病率呈现断崖式下跌，从惊人的95%降到了不足10%，无数人因此免于黑暗。国际上为了纪念他，将那株病毒命名为“汤氏病毒”。 然而，命运总爱开残酷的玩笑。这位一手构建了中国疫苗防线、被英国《自然》杂志盛赞的科学巨擘，却没能躲过时代的风暴。1958年，仅仅因为岳父的身份问题，他在“拔白旗”运动中遭受了难以言喻的屈辱。 在那年的9月30日，身心俱疲的汤飞凡选择了自我了断，将生命定格在了61岁。虽然他走得决绝，但他留下的技术遗产，至今仍在护佑着这片土地上的每一次呼吸与凝视。 信息来源：上观新闻2025-08-22 07:44—中国青霉素，竟源于抗战期间一双发霉的旧皮鞋
