“人才呀！”一男子在非洲开车时，看到路边一辆红色卡车很眼熟，走近一瞧，发现车门上居然印着“河南省许昌市”的字样，显然，这车是河南许昌的车子，男子就纳闷了：河南许昌的车怎么跑到非洲来了？ 非洲赞比亚的旱季，路面被晒得冒白烟。张先生握着方向盘，额头上的汗顺着安全帽带往下滴，卡车车厢里的钢筋被晒得滚烫，隔着帆布都能感受到热浪。他来非洲才一个月，从四川工地的电焊工变成拉货司机，全因姐夫那句“这边挣钱多”——结果电焊岗位满了，倒缺个会开重卡的，他揣着驾照接了活，每天在矿区和港口之间跑，满眼都是黑皮肤的面孔和看不懂的斯瓦希里语标识。 这天午后，他送完一批钢材，正沿着尘土飞扬的公路往回赶。路边停着辆红色卡车，车斗里堆着成箱的日用品，看样子是抛锚了。张先生本想一脚油门过去，眼角余光却瞥见车门上有串熟悉的方块字——不是歪歪扭扭的翻译体，是笔锋刚劲的简体字。 他猛地踩了刹车，轮胎在地上拖出两道黑印。推开车门，热风裹着沙尘扑面而来，他快步走到红色卡车旁，眯眼一瞅，心脏“咚咚”狂跳——车门上赫然印着“河南省许昌市××运输公司”，下面还有一行小字：“豫K·XXXX挂”。 “中不中？”张先生下意识冒出句河南话，又觉得好笑，这荒郊野岭的，哪有老乡听。他绕着卡车转了两圈，车身上的红漆被风沙磨得发乌，却还能看清许昌市的字样，连车门把手旁的小磕碰都透着股熟悉劲儿，像老家村口王师傅开了十年的那辆老解放。 他想起自己在许昌打工的日子，工地旁的胡辣汤摊，老板总爱用这种红色卡车拉面粉，车身上印着的地名被油烟熏得发黑，却比任何招牌都亲切。可这是在非洲啊，隔着万水千山，许昌的卡车怎么会跑到这来？ 正纳闷时，卡车旁钻出个黑皮肤的司机，手里拿着扳手，看见张先生就咧嘴笑，用蹩脚的中文喊：“中国？帮忙？” 张先生指着车门上的字：“这……许昌的车？” 黑司机恍然大悟，连说带比划：“老板！中国老板！从‘大海’那边运过来的！”他指着远处的印度洋方向，“装了好多好多东西，衣服、机器、还有吃的！” 张先生这才慢慢捋明白——这大概是中非贸易的“流动名片”。这些年国内不少企业往非洲运物资，新车不够用，就把国内退役的卡车翻新，喷上原来的归属地，装船运过来接着跑。许昌是物流大市，运输公司多，车子跑遍非洲也不稀奇。 他伸手摸了摸车门上的字，油漆早就干透，边缘被风沙磨得圆滑。突然觉得鼻子有点酸——在这连收音机都收不到中文台的地方，这行字比任何乡音都让人踏实。就像在异国他乡撞见老乡背着家乡的布包，明明素不相识，却觉得血脉里有根线悄悄连上了。 黑司机递来瓶冰镇可乐，瓶身上印着“中国制造”。张先生拧开喝了一大口，气泡在喉咙里炸开，凉意顺着食道往下走。他掏出手机，对着车门上的许昌字样拍了张照，发了条朋友圈：“在非洲的公路上，遇见了许昌的老伙计。” 没过多久，评论区炸开了锅—— “这不是俺们公司淘汰的那批车吗？居然跑非洲去了！” “豫K牛逼！这是把生意做到天边了啊！” “啥时候让它捎两斤许昌腐竹过来？” 张先生看着评论笑出了声，黑司机不明所以，也跟着嘿嘿笑。远处的夕阳把卡车染成金红色，车门上的“河南省许昌市”在暮色里闪着光，像块会说话的路标，默默诉说着跨越山海的联结。 后来每次路过这段路，张先生都会放慢车速。那辆红色卡车修好了继续跑运输，有时会在加油站遇见，黑司机总会冲他举举方向盘，他也鸣笛回应。风吹过驾驶室，仿佛能捎来许昌的胡辣味，混着非洲的沙尘，酿出种说不清道不明的亲切感——原来不管走多远，总有些印记，能瞬间把你拉回熟悉的地方。
