钱再多有什么用？79岁身家525亿的特朗普，给所有中老年人提了醒 如果不仔细盯着新闻图片看，你很难发现那位刚在2025年1月第二次按下宣誓手印的美国总统，右手背上常年覆盖着一层略显不自然的遮瑕膏。 有时候是化妆品，有时候干脆是一张创可贴。这下面盖着的，是一片片反复出现的红斑和因为血管脆弱留下的淤青。 对于一位身家按最新榜单算高达525亿人民币、拥有全贴金箔墙面豪宅的顶级富豪来说，这点皮肉瑕疵显得极其刺眼，却又无可奈何。 这种由于常年超量服用阿司匹林导致的副作用，就像是特朗普身体现状的一个缩影：极其固执，又极为脆弱。 自从1999年父亲弗雷德因心脏病去世后，他就陷入了一种对血栓的防御性恐慌。 为了护心，他给自己定下了每天325毫克的服用量，这个剂量足足是普通医生建议预防量（81毫克）的四倍。 白宫的医疗团队哪怕有着全球最顶尖的资源，轮番劝说了几十年让他减量，或者警告他这会导致胃出血风险激增，他照样充耳不闻，坚持吞下药片。 这种哪怕甚至手背出现“脂溢性角化病加湿疹”混合淤青也不回头的劲头，和他当年不顾父亲反对冲进曼哈顿搞地产开发时一模一样。 钱确实能让79岁的他在物质享受上登峰造极。 不论是那架喷着金色姓氏、甚至连安全带扣都镀金的私人波音757，还是在佛罗里达海湖庄园那拥有一百多个房间的巨型私邸，或者是曼哈顿第五大道顶层那间满是大理石和水晶吊灯的三层复式公寓，都在竭力展示着这副身体主人的强悍与奢华。 但物质的丰厚并没能买来对医生嘱托的顺从，更买不回血管的弹性。 到了2025年7月，官方体检报告终于捅破了窗户纸——慢性静脉功能不全。 这是一个典型的老年病，说白了就是下肢血液很难流回心脏，只要站立时间稍长或坐完飞机，脚踝和小腿就会肿得像馒头。医疗方案其实很简单：穿医用压缩袜。 这对于拥有一整个沃尔特·里德军医院作为后盾的他来说轻而易举。但他试穿了几天，觉得难受且“有损形象”，便毫不犹豫地把医嘱扔进了垃圾桶。于是，人们经常能在公开活动的抓拍中看到他肿胀的脚踝，以及为了掩饰步态僵硬而刻意调整的站姿。 虽然他在2026年1月的访谈里还在嘴硬，标榜自己心脏机能比实际年龄年轻，甚至不惜展示体检报告中的那些乐观数据，但生活的细节出卖了一切。 即便有着最好的厨师待命，他的食谱依然是“垃圾食品”的狂欢：早上一顿麦当劳巨无霸，中午是肯德基炸鸡，晚上的牛排必须要七成熟并浇满肉汁，蔬菜在他眼里几乎是绝缘体。 为了维持精力，他一天能灌下12罐饮食可乐。 至于运动？除了驾驶那辆电动高尔夫球车在草地上转悠，所谓的有氧锻炼几乎为零。 这种生活方式加上高昂的压力成本，让他的衰老呈现出一种独特的“对抗感”。 即便他在2024年再次赢得大选，成了美国史上最年长的在任总统，但他也要面对随之而来的数亿美金律师费账单，以及纽约、佛罗里达等地法庭车轮战带来的精神消耗。 据身边人透露，深夜的白宫并不安宁，失眠常常困扰着这位老人，他会在凌晨三四点爬起来刷手机，在社交平台上宣泄情绪，直到天亮才草草补觉。 即便如此，他依然试图用那套商业帝国的逻辑来运营自己的身体：投入最大的资源，用最强的药物（甚至是2020年新冠时用的实验性抗体鸡尾酒），然后期待最好的回报。 可生物学不是房地产，不像当年他在濒临破产时靠谈判就能让银行重组债务那样简单。 对比之下，同龄人的活法或许更是对他这种“钞能力抗衰”的讽刺。 比他大十几岁的索罗斯虽然退隐但饮食规律，93岁的巴菲特虽然也爱喝可乐但极其克制且坚持看书用脑。 而特朗普坐拥百亿家产，却不得不在掩盖手部淤青、忍受腿部肿胀和半夜失眠中度过晚年。 这就是79岁的残酷真相：你可以在第五大道的顶层公寓里俯瞰众生，但下了楼，面对静脉曲张和血管硬化，众生平等。 那些顶级的医疗团队和随行的急救箱，只能作为一道最后的防线，却无法替他完成最基本的健康投资——少吃一块炸鸡，多睡一个安稳觉，或者仅仅是听话地穿上一双丑陋的弹力袜。 身体这座大厦，终究是不仅靠贴金箔就能维持屹立不倒的。 参考资料：人民日报——特朗普承认：每天大量服药，已坚持25年
