美国内华达，在昔日美国核爆的试验场不远的死亡谷，我攥着没信号的手机蹲了一下午，苦等天黑拍星空，百无聊赖。
不远处停车场，老美的房车顶的星链终端清晰可见，主人能用180美元/月的太空网络刷短视频，而我连离线地图都加载不出来。
这就是商业航天最真实的价值：不是太空噱头，是能在无人区救命、在远洋传信的刚需。
等我们组队拍摄完毕，开了几十公里逐渐接近市区的时候，手记噼里啪啦一堆信息传来，都要我解读一件事儿——中国要送20万颗卫星上天，一举超越马斯克了？
看着这个消息，我有点苦涩，感觉有些人是在用“放卫星”的方式发射卫星上天。
稍有当代史常识的人都该懂，“放卫星”这三个字多沉重。
大跃进时期，“亩产万斤”的浮夸风骗了科学家、饿了老百姓；如今光伏、新能源汽车的弯路还在眼前。地方政府跟风招商、资本扎堆炒作，最后只剩产能过剩和行业内卷。商业航天可不能重蹈覆辙。
先掰扯最基本的事实：
第一，20万颗不是“国家计划”，是无线电创新院（7家单位共建）、中国移动等多个主体的申请叠加，光无线电创新院一家就报了近19万颗，剩下0.7万颗来自其他企业。可低轨黄金点位总共才6万个，20万颗的申请，更像是超量申请，就好像是过票打新，预约不代表就中，是有份额、概率和技术考量的。
第二，申请不等于落地。ITU规则写得明明白白：7年内得发射首颗卫星，14年内必须完成全部部署，否则频轨权利直接收回。
再看中国2025年的硬数据：全年92次火箭发射，仅入轨377颗航天器，单次发射多是“个位数或十位数”卫星。按这速度，20万颗要发500多年。
所以，首当其冲的是，中国要让更多火箭带更多卫星，以更高的频次上天，这需要可重复回收技术，这需要更多的发射场地，和更市场化的发射环境。
第三，几乎就在同日，马斯克拿到了7500颗新卫星的更新计划，而这是真能落地的计划。
2025年他光星链就发了3000多颗，猎鹰九号助推器复用32次，成本压到能盈利；
按这节奏，5年就能完成1.5万颗部署，刚好卡在FCC期限内。
差距客观存在，需要抓紧追上。
更让人揪心的是资本市场的热炒。
1月9日A股3.5万亿成交额里，7000亿是航天概念；商业航天板块33个交易日涨55%，卫星ETF涨90%，有股票半年涨3倍。
就这样，还有游资编故事说“为慢牛压价”——我信你个鬼！
有的商业航天公司，卫星还没造出来，估值先奔百亿去了。
当下实在的是太热了，登录IPO能够开绿灯，向抓紧投资商业航天公司还得托关系。但这份烈火烹油之下，商业航天还有太多路要走，先进技术突破、供应链开放市场化、人才储备有序，找到真实的盈利场景……
不能让市场的情绪只盯着K线，并脑补未来报表的增长。
我见过商业航天最苦的日子：早期创始人从体制内出来，摸爬滚打找订单，供应链封闭到一颗螺丝钉都难买；现在好不容易成了“当红炸子鸡”，却要被“20万颗”的数字裹挟着狂奔。
同样，以为我死亡谷断网，乃至离线地图都找不到我；而用卫星联网的大哥能够在沙漠追剧啥都不慌的场景来看。
商业航天的核心从来不是堆发射数字，而是要有真实的商业场景，和满足需求的能力，不然炒作之下，受伤的还是行业里的老实人。
你看，这番热炒之下，相关监管层也会忧虑。
就在本文刚写作完成的时刻，国家无线电频谱管理中心对新华社表述，此次我国相关单位申报的卫星网络资料，属于履行相关程序的例行操作，各方应理性看待。
有大白话说就是，卫星申请是行业惯例，后续会按场景动态调整。
明明是申请摇号，却被有些人炒作成为，即将马上落地，明明是正经的点位竞争，硬是被曲解成太空争霸。就像当年把亩产吹成“万斤”，最后受伤的还是踏实做事的人。
商业航天是条长赛道，要有耐心，能够十年磨一箭。
我们不需要用“放卫星”的方式放卫星，只需要让死亡谷的满格信号，早一天照进中国的每一片沙漠、每一片海洋。
毕竟，太空资源的价值，从来不是用账面数字计量的，而是要考真正的价值。
拜托资本市场，这是个好商业、好生意，苦了太久了；还请高抬贵手，别太狠，以免伤了投资人的心；也拜托专业媒体，别老根据似是而非的消息脑补，乃至二剪新闻了。拿着记者证去问问看当事人怎么回事儿，好不好？
文|李皙寅·花生
