两名香港男子，23岁的攀岩教练和30岁的保镖，瞒着家人到乌克兰参战，结果12月26日，他们在执行侦查任务时突遭袭击，当场阵亡。他们在香港都有正当职业，为何转念去当雇佣兵？ 香港的攀岩馆里，总能看到一名23岁的健身教练矫捷的身影，双手紧扣岩点，脚掌精准借力，再陡峭的高难度路线，他都能稳稳征服。 而另一名30岁的保镖则常年身着笔挺的安保制服，穿梭在各类活动现场，动作干练，神情沉稳。 一个玩转岩壁，一个守护安宁，谁也不会把这两个踏实过日子的香港青年，和遥远的乌克兰扎波罗热前线、冰冷的阵亡名单联系在一起。 可时间的指针走到2025年12月26日，扎波罗热的寒冬里，两个鲜活的生命永远留在了这片异国战场。 没人知道他们出发前有没有犹豫，只知道他们是瞒着家里人离开的，11月中下旬，他们悄悄收拾行囊，从香港奔向了千里之外战火纷飞的乌克兰。 或许是两人都有过法国外籍军团的服役经历，让他们对自己的体能和军事技能多了份过度的自信。 和平环境里的训练，让他们错以为自己能比普通人更从容地应对危险。 尤其是那个攀岩教练，大概是把战场当成了另一种“极限挑战”，就像他曾经征服过的那些看似不可能的岩壁，觉得只要敢闯，就能拿下。 再加上社交媒体上四处流传的说法，说乌克兰给外籍战斗人员的高额薪水，这些被刻意放大的诱惑，一点点模糊了他们对战争风险的判断。 可是，那些在网上流传的热血战场视频，早就被剪得面目全非，最残酷的缺衣少食、炮火连天的恐惧，还有永远无法兑现的薪酬承诺，全被悄悄过滤掉了。 一抵达乌克兰，他们就被分到了第141机械化步兵旅。 然而所谓的军事训练，不过是为期四周的速成课，教官只来得及教些最基本的武器使用和战场生存技巧，连一次像样的实战模拟都没有。 这样的训练，别说应对高强度战争，就连基础的自保都显得勉强。 训练刚一结束，他们就被直接派往了扎波罗热。 这里是俄乌双方交火最激烈的区域之一，被称为“进去就难出来的绞肉机”，每一步都踩着生死线。 12月26日傍晚，他们和一名捷克籍士兵结伴行动，执行危险的拯救及侦察任务，一场袭击夺去了他们的生命。 他们的遗体就留在那片前线林子里，那里被俄军的火力牢牢控制着，乌军根本没法靠近回收，只能让他们孤零零地躺在异国的寒风中。 消息传回香港，家属的世界瞬间崩塌。香港入境处接到求助后，第一时间联系了外交部驻港特派员公署和中国驻乌克兰大使馆紧急协调，可战地情况太过复杂，遗体回收的事至今没有任何进展。 其实早在他们出发前，香港保安局就多次通过官方渠道提醒市民，不要贸然前往乌克兰参战，可这些语重心长的警告，终究没能拦住他们奔向战场的脚步。 他们或许到最后都没弄明白，自己的身份根本不被《日内瓦公约》保护，一旦被俘，等待他们的不是战俘应有的待遇，而是严厉的刑事起诉。 更让人唏嘘的是，他们放弃的，是在香港实实在在的安稳生活，不仅有稳定的收入，家人的朝夕陪伴，还有触手可及的未来。 可在乌克兰的战场上，他们留下的只是两个模糊的“外籍战斗人员”，是阵亡统计报表里两个冰冷的数字。 战争最残酷的地方，从来都不是硝烟和炮火，而是它会毫不留情地碾碎所有不切实际的幻想。 曾经在岩壁上追求极限的勇气，在安保工作中积累的沉稳，还有那些被网络美化的英雄梦，最终都随着那两声爆炸，消散在了扎波罗热凛冽的寒风里，没留下一点痕迹。 当新年的钟声在香港响起，万家团圆之时，这两个家庭里，却永远少了两个等待回家的身影。剩下的，只有无尽的悲痛，和再也无法弥补的遗憾。
