这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。 最新消息，基辅城的市长克里琴科

这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。 最新消息，基辅城的市长克里琴科已经开始号召市民离开这座城市。 目前基辅城大量的城区已经失去了基本的城市功能。 在俄军猛烈的空袭下，基辅城的供电供水系统已经瘫痪。 大概有上万栋建筑已经处在无法恢复或者说无法维修的地步。 基辅的冬天平均温度在零下10度到20度左右。 没有供暖，没有供电，没有供水，人们是很难挺过去的。 克里琴科只能号召人们向西撤退，去寻找那些还能生存的城市。 基辅的冬天从来没这么冷过。零下15度的街头，碎玻璃在靴底咯吱作响，供热管道冻成冰柱，超市货架上的罐头早被抢空。市长克里琴科的撤离呼吁在防空洞里回荡时，没人敢想这座曾被誉为“东欧心脏”的城市，会在第四个冬天变成废墟——不是一仗打垮的，是被四千多个日夜的轰炸、抢修、再轰炸，慢慢磨成了齑粉。   乌克兰的工业底子确实硬。哈尔科夫的坦克厂被炸三次，工人在废墟里扒出机床，借着应急灯继续组装无人机零件；第聂伯河畔的造船厂改成了地下弹药库，白天躲空袭，晚上三班倒赶工。 四年前俄军空袭基辅电厂时，全城漆黑一片，现在连居民区地下室都藏着小型发电机，靠北约运来的柴油勉强续命。 这种“游击式生产”让西方惊叹，可谁都知道，再顽强的工业体系也架不住每天三百架无人机的消耗。 2025年冬天，乌克兰全国40%的工厂转入地下，基辅的机械厂甚至用居民楼的厨房熬制火箭燃料，刺鼻的气味混着防空洞的霉味，成了这座城市最后的工业气息。   最致命的是“人”的窟窿。前线乌军连队平均只剩三成编制，去年征召的新兵连实弹射击都没练过就被推上前线。赫尔松前线的士兵写信说，战壕里躺满带伤作战的战友，后方医院连止痛药都要按片发。 更绝望的是平民——基辅登记在册的工程师有三分之一流亡海外，剩下的要么在修防空洞，要么在教中学生组装炸弹。去年冬天还有志愿者组织“暖屋计划”，今年连火柴都成了黑市硬通货，曾经的工业重镇，如今连修水管的配件都要拆废弃坦克的零件。   西方援助像挤牙膏。美国承诺的“爱国者”导弹拖了半年才到货，德国的“豹2”坦克运到波兰就卡在边境。 最讽刺的是，乌克兰2026年国防预算和财政收入几乎持平，每买一发炮弹都要借外债。 泽连斯基跑去美国签的“安全协议”，说白了就是用“放弃入约”换一纸空头支票——特朗普要的是选举政绩，欧洲算的是能源账单，没人真的想在零下20度的基辅街头驻军。当基辅市民用锡纸包砖块取暖时，布鲁塞尔的政客还在为“是否延长对乌贷款”吵架。   俄军的战术早变了。不再盯着军事目标，专炸水厂、热电厂、粮食仓库。去年12月炸掉利沃夫的天然气枢纽，半个乌克兰的暖气戛然而止，这招“断脉术”比正面进攻更狠。无人机24小时盘旋，哪怕地下室漏出一丝灯光，马上招来导弹。 基辅的老人还记得苏联时期的“战时共产主义”，现在真的回到了凭票领面包的日子，不同的是，当年的面包券盖着苏维埃公章，现在的救济证印着北约的标志。   最让人窒息的是看不到头的循环。春天修好的变电站，冬天就被炸毁；夏天征召的新兵，秋天就成了阵亡名单。乌克兰统计局的数据很残酷：全国45岁以下男性只剩不到三分之一，基辅的中学操场改成了临时住所，化学实验室用来保存尸体。泽连斯基说“我们在为欧洲站岗”，可欧洲的天然气储气罐早已填满，波兰的边境还在拒收乌克兰难民。   这个冬天的基辅，像台锈死的机器。工厂的齿轮卡在废墟里，水管的冰柱挂在断墙上，连空气都冻着未散的硝烟。没人知道春天会不会来，就像没人知道，当最后一台发电机熄火时，这座曾用工业脊梁扛起战争的城市，还能不能等来下一个黎明。