1990年，毛岸英去世40年后，他的妻子刘思齐向中央提出了两个疑问：第一，为什么没有革命烈士证书？第二，为什么没有抚恤金？对此，中央高度重视，并很快给予了解决。 抗美援朝纪念馆的展柜里，一张红皮证书被灯光照亮。 证书上“毛岸英”三个字清晰可见，落款时间却比牺牲年份晚了四十年。 送证书来的老人叫刘思齐，她没多说一句话，放下东西就默默离开。 这个名字，在很长一段时间里，和普通二字紧紧绑在一起。 1990年的烈属联谊会，刘思齐坐在角落里。 听着旁人聊起烈士证是告慰逝者的凭证，她心里泛起波澜。 四十年间，她从没向组织提过任何要求，哪怕是这份该得的名分。 散场后她做的第一件事，是去翻阅优抚政策的文件。 确认规定条款后，才写下一页纸的情况说明。 通篇没有一句诉苦的话，只陈述事实，只求给烈士一个制度上的确认。 档案里的记录，还原了当年的抉择。 1950年11月25日，美军汽油弹落在志愿军指挥部。 毛岸英为抢救作战资料牺牲，年仅28岁。 志愿军政治部拟好烈士评定文件，却因毛主席一句“不搞特殊”搁置。 刘思齐把这句话记了一辈子，也守了一辈子。 毛岸英牺牲的消息瞒了她三年，得知真相时她没哭天抢地。 擦干眼泪，她主动申请赴苏留学，把悲痛压在心底。 回国后，毛主席劝她重组家庭，她点头应允。 经人介绍，她认识了后来的丈夫杨茂之，对方是个忠厚本分的军人。 两人的婚礼办得极其简单，没有排场，只请了几个亲友吃了顿便饭。 婚后日子平淡朴素，杨茂之待她温和体贴，两人相濡以沫，养育了几个孩子。 丈夫工作遇到难处，有人想帮忙调动，她拦下，说靠本事吃饭才安心。 家里的事她一手操持，洗衣做饭、照顾孩子，样样都亲力亲为。 闲暇时她就看书学习，从没想过要借着过往的身份，讨要半点特殊待遇。 后来她考上北京农业大学，毕业后一头扎进河北的基层农场。 插秧、育苗、扛化肥，这些脏活累活她样样抢着干。 同事看她气质不一样，追问她的背景，她只笑说自己是学农的。 在农场的那些年，没人知道她的特殊身份。 杨茂之也全力支持她的工作，偶尔休假探亲，还会去农场帮她干活。 70年代末调回北京，她依旧保持着低调的作风。 单位分房，她选了顶楼最小的那套，说爬楼梯能锻炼身体。 儿女上学，她反复叮嘱，不许提家里的过往，要靠自己努力。 孩子们从小到大挤公交、吃食堂，和普通家庭的孩子没任何区别。 直到长大成人，他们才慢慢知道母亲的故事。 1990年底，迟来的烈士证送到刘思齐手中。 她摩挲着证书上的名字，眼泪无声落下。 补发的三百多元抚恤金，她转身就捐给了纪念馆。 有人说她傻，她却笑着说，这钱该用在纪念烈士的事上。 往后的日子，她成了烈士精神的传播者，却始终躲着镜头。 杨茂之始终陪在她身边，默默支持她做的每一件事。 2015年，86岁的她抱着一只旧皮箱走进军事博物馆。 箱子里是毛岸英的旧军装、半块压缩饼干。 她把遗物交给工作人员，只留下一句话：让烈士被记住就好。 工作人员想给她拍张照，她摆摆手，悄悄退到了人群外。 2022年1月7日，刘思齐在北京逝世，享年92岁。 她的追悼会办得极其简朴，没有花圈，没有题词。 来送别的，都是老同事和农场的旧相识，念叨着她的好。 儿女遵照她的遗愿，将她的骨灰与毛岸英的衣冠冢合葬。 那张迟来四十年的烈士证，如今和千千万万份证书摆在一起。 普通，却又格外有分量。 刘思齐的儿女如今过着平凡的生活。 他们守着母亲“踏实做人”的叮嘱，从不向外人提及家世。 偶尔带着孩子去纪念馆，讲讲外公外婆的故事。 讲讲低调务实这四个字，到底藏着怎样的人生重量。 一家人互相扶持，日子过得平淡安稳，延续着刘思齐传下来的朴素家风。 主要信源：（中华人民共和国教育部——永远的丰碑：中国人民志愿军烈士毛岸英）
