谢晋一家六口已经全部离开人世，长子谢衍也在2008年因病走了，才59岁。老爷子2

谢晋一家六口已经全部离开人世，长子谢衍也在2008年因病走了，才59岁。老爷子2008年心源性猝死倒在浙江上虞，次子智力障碍，三子也存在智力问题，长子一直照顾两个弟弟，结果自己先走。   大多数人记住谢晋，是因为《高山下的花环》、《芙蓉镇》这些电影的镜头，然而家门里，生活却是一场没有彩排的苦战。谢晋和徐大雯原本可以期待四个孩子带来天伦之乐，但命运却布下了重重障碍。   大女儿谢庆庆智力发育一直迟缓，二儿子谢建庆不仅头脑反应慢，还有严重哮喘，三儿子谢佳庆小时候高烧，落下癫痫，完全靠父母照顾。只有长子谢衍身体健康，也成了父母和家里唯一的依靠。   这个家八成的精力都用在了求医治病上，片场里谢晋威风八面，回家却只能做个操持家务、照料孩子的小人物。妻子徐大雯也不得不放下自己的戏剧梦想，日复一日给孩子端药、喂饭。   即使谢晋拍片拿奖拿到手软，赚的钱也总是转眼花在了治疗和康复上，刚到手的片酬还没来得及数清楚就要交给医院。   外人很难想象，那个片场里点头即决的大导演，一回家，却要低头弯腰服侍难以自理的孩子。他年轻时酒量大，常年在艰苦环境拍电影，喝点白酒也能暖胃提神。   但孩子们陆续查出先天问题后，谢晋开始对自己饮酒自责，总觉得是不是因为自己不爱惜身体，才害苦了子女。这根心里的刺，直到他闭眼那天都没法拔掉。   整个家庭，谢衍是唯一健康也最明理的人。他学成归国，也拍过不错的电影，还把所有关心和责任揽下。父母知道，等他们老去，这个撑了一辈子的儿子还要照看兄妹们。   谢衍不仅事业上独当一面，家里也总是扛着最重的担子。不管多苦多累，他啥都咬牙扛着，从不让父母多担心一句。   可惜，谢家最后一道围墙还是倒了。1991年，二儿子谢建庆因为哮喘发作走得匆忙，谢晋在病房里哭倒，却还不得不忍痛继续生活。压倒骆驼的，却是2008年。   这一年里，谢衍查出晚期肺癌，但为了不让年迈的父母担心始终隐瞒治疗真相，痛也只放在心里。等父母反应过来，儿子已经穿上寿衣，59岁的生命悄然停摆。   谢衍去世后还没满两个月，谢晋在老家上虞参加完母校校庆，晚上突发心脏病，也走了。顶梁柱和希望都在一瞬间倒塌，葬礼上来送别的大腕很多，但坐在轮椅上的徐大雯眼神最空。   失去了丈夫和大儿子，她还得亲自撑着照顾那两个常年需要人照看的孩子。徐大雯咬牙坚持了八年，直到2016年才撒手，之后家里的日子更加艰难。   没有父母庇护，三儿子的身体情况一天比一天差，终于在2022年离世；一年后，大女儿在梦里也悄悄也走了。   谢晋一生拍了那么多描写悲欢离合的片子，自己却要面对现实里一个个亲人离开。这个家每个人都没喊累，但岁月没有给他们留下一点退路。谢家从辉煌到渐渐寂静，倒在了现实压力和命运安排里。   如今这些经历已成往事，只剩老宅空空、相片还挂在墙上，让人想起那一年谢晋说过的话：有些事，不是在电影里才会发生。     本文首发于幕沧澜。