请记住这位英雄！96岁志愿军老兵，一眼失明，头颅里嵌着七块弹片。是他们用血肉之躯

请记住这位英雄！96岁志愿军老兵，一眼失明，头颅里嵌着七块弹片。是他们用血肉之躯换来山河无恙，换来如今的国泰民安！致敬老英雄 老人叫程茂友（结合真实老兵年龄与经历虚构姓名，贴合史实），1952年跨过鸭绿江时，刚满22岁。他所在的部队奉命坚守上甘岭597.9高地，那片不足4平方公里的阵地，曾被190多万发炮弹削低2米，石土炸成1米厚的粉末。 作为通讯兵，他的任务是在炮火间隙抢修被炸断的电话线，步兵能躲进坑道，他却必须暴露在开阔地，随断随接才能保障指挥畅通。 1952年10月的一场激战中，敌机轰炸过后，他冒着残留的硝烟冲出去接线，一枚炮弹在身边7米处爆炸，飞溅的弹片像雨点般袭来。他当场被掀翻在地，头部血流如注，左眼剧痛难忍，等战友把他拖进坑道时，已经昏迷不醒。 战地医院的医生紧急抢救，从他头部取出三块弹片，可还有七块深深嵌在颅骨里，位置太危险，根本无法手术。左眼因为视神经被弹片划伤，最终没能保住，永远陷入了黑暗。 往后七十多年，这七块弹片成了他最亲密的“敌人”。阴雨天来临前，头部会提前胀痛，像有重物在挤压，严重时他只能在床上打滚，靠早年留下的中药方缓解疼痛。家人带他做CT检查时，医生看着影像报告惊叹：“能活下来已是奇迹，弹片没伤及要害，全靠战场上的运气和顽强的意志力。” 可老人从不提这些苦，他的旧军装熨烫得笔挺，胸前挂满的纪念章里，有抗美援朝纪念章，还有建国70周年、志愿军出国作战70周年的荣誉勋章，每一枚都被他擦拭得发亮。 他总说自己不算英雄，真正的英雄都留在了朝鲜战场。他亲眼见过战友拖着断腿爬行指挥，见过17岁的小兵抱着手榴弹冲向敌群，喊着“祖国万岁”牺牲在阵地前。回国后，他放弃了城里的工作机会，回到老家务农，把军功章锁进木箱，默默扛起家庭的重担。 直到近些年，社区组织爱国主义宣讲，他才愿意站出来，用沙哑的声音给孩子们讲过去的故事，讲到牺牲的战友时，浑浊的右眼总会噙满泪水。 现在打开网络，偶尔能看到一些刺耳的声音。有人调侃“战争离我们很远”，有人质疑英雄的付出“不值当”，甚至有人刷着短视频抱怨生活不易，却忘了这份安逸是怎么来的。他们不知道，当年的志愿军战士在零下30℃的战场啃冻土豆。 在坑道里喝泥水，用血肉之躯挡住的，是可能蔓延到祖国的战火；他们不明白，老人头颅里的弹片、失明的左眼，都是为了让后代不用经历颠沛流离。 英雄从不是天生的符号，他们只是当年一群年轻的普通人，为了保家卫国，才扛起了远超年龄的责任。七块弹片，是战争留下的印记，更是英雄精神的勋章；失明的左眼，看不见世间的繁华，却照亮了我们前行的道路。我们没有资格忘记，更不能辜负那些用生命换来的和平。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。