1975年，一个女乞丐死在街头，一路人凑近一看惊呼道：怎么是她？ 你敢信吗？这个蜷缩在香港德辅道西街口、浑身裹着破布的老太太，居然是二十年代上海滩红透半边天的默片影后张织云！谁能想到啊，当年海报贴满十里洋场、连电车上都印着她肖像的大明星，最后会冻饿而死在街头，身边只剩一个装着几枚硬币和半块饼干的塑料盆。那个路人是个念旧的老影迷，年轻时攒钱买过她的剧照，拨开她凌乱白发的瞬间，那张即便布满皱纹也藏着精致轮廓的脸，一下就戳中了他的记忆，惊呼声响彻冷清的街巷。 张织云的起点其实特别普通，1904年生在广东番禺的普通家庭，父母早逝跟着养母长大，初中没毕业就辍学讨生活。1924年大中华电影公司招演员，她抱着试一试的心态寄了张照片，没想到照片里那股淡淡的哀愁气质，一下被摄影师卜万苍看中。这可是改变命运的机会啊！她没学过表演，全靠自己琢磨，第一部电影《孤儿救祖记》还没公映，圈里就疯传“出了个会用眼神演戏的姑娘”。上映后更是火得一塌糊涂，她演的孤女连哭戏都不用酝酿，一条就能过，导演都忍不住夸“这不是演的，是把心掏出来给观众看”，“悲剧圣手”的名号一下就传开了。 红到什么程度？那时候老百姓不认导演不认编剧，就认张织云的脸，她拍一部默片的片酬，能在上海买两栋洋房，出门有十几个佣人伺候，定制旗袍堆成山，连擦脸的胰子都是进口的。可娱乐圈这地方，向来是浮华易散，她偏偏在最风光的时候犯了糊涂。摄影师卜万苍对她是真的好，不仅手把手教她拍戏，还为她量身定制了《挂名的夫妻》这样的好本子，可她偏偏被商人唐季珊的花言巧语骗了。唐季珊挥金如土，把她哄得晕头转向，让她以为找到了终身依靠，居然直接放弃了电影事业，跟着他远走美国。现在回头看，唐季珊哪里是爱她，不过是想利用她的名气拓展茶叶生意，等她没了利用价值，转头就把她抛弃，去追求另一个影星阮玲玉了。 更倒霉的是，等她想回头拍戏时，时代早就变了！有声电影兴起，默片慢慢被淘汰，张织云的国语带着浓重的南方口音，一开口就被观众吐槽“出戏”。她试着接了几部有声片，台词记不住还被导演当众责骂，脾气倔强的她转身就走，片子烂尾后，再也没人敢用她。事业没了，爱情没了，她手里的钱也早就被挥霍一空，曾经围在她身边的朋友、同事，见她落魄都躲得远远的，真是应了那句“富在深山有远亲，穷在闹市无人问”。 后来她辗转北平、广州，一路漂泊到香港，日子越过越惨。没有身份证，没有介绍信，连份正经工作都找不到，只能靠卖花、捡废品度日，晚上就睡在西环的棚户区，冬天冷得实在受不了，就裹着报纸取暖。有人偶尔认出她，喊一声“张织云”，她要么扭头就走，要么假装没听见，骨子里的骄傲让她不愿让人看到自己的狼狈。警察后来清理她的住处，只有一张铺着报纸的床垫、一袋烂衣服，还有一面掉了银的镜子，镜子上用铅笔歪歪扭扭写着六个字：“张织云，不拍戏了”，这六个字看得人心里发酸，那是她最后的体面啊。 其实张织云的悲剧，一半是时代的裹挟，一半是自己的选择。那个年代，演员就是“戏子”，红的时候众星捧月，一旦过气就一文不值，尤其是默片到有声片的转型，淘汰了一大批跟不上节奏的演员，她只是其中一个。但她太轻信别人，把名利场的虚情假意当成了真感情，放弃了自己最擅长的事业，这才一步步跌入深渊。更让人唏嘘的是，她死后连个认领的亲人都没有，最后还是几个老电影人凑钱，把她葬在柴湾公墓，连块墓碑都没立，葬礼上来的人不到十个，冷冷清清的，和她当年的风光形成了刺眼的对比。 说真的，每次想起她都觉得可惜。她是中国第一代影星，用眼神就撑起了默片的黄金时代，可时代的滚轴碾过来，她没抓住任何退路。她的故事也告诉我们，人这一辈子，风光时别飘，落魄时别弃，但更重要的是，别把命运寄托在别人身上，自己的本事才是最靠谱的底气。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
