中国工程院院士，著名飞机设计专家，FBC-1（飞豹）歼击轰炸机总设计师！ 请你停留片刻为我们这位“中国歼击轰炸机之父”，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吧 上世纪70年代，面对技术封锁和工业薄弱的困境，年过四旬的他带着团队硬闯“无人区”。没有计算机就手工算图纸，缺资料就从零摸索，40%的新技术硬啃下来，只用1亿美元就造出了20年不落后的“飞豹”。 这位让国人挺直腰杆的总设计师，名叫陈一坚。年少时躲在福建南平的山洞里躲避日机轰炸，亲眼目睹百姓为不暴露目标忍痛捂住婴儿哭声的惨剧，那句“为什么我们没有飞机”的叩问，像一根刺扎进心底，成了他一生的执念。从厦门大学到清华大学，他把三个志愿全填航空系，硬是凭着一股“不让祖国再受欺辱”的狠劲，在清华园的图书馆熬到深夜，煤油灯把图纸烤得发脆，也把航空报国的初心烙得滚烫。谁能想到，这位后来的航空泰斗，曾在特殊年代被派去养猪，却凭着看书自学养殖技术，把猪养得膘肥体壮，哪怕身处逆境，也没丢了那股不服输的钻研劲儿，还悄悄编写了我国第一份飞机疲劳试验大纲 。 “飞豹”的诞生，从来不是一帆风顺的坦途。项目刚启动，我国曾尝试与欧洲厂商联合研制，对方看透了我们的困境，开出21亿天价却死死攥着核心技术不松手，谈判桌上的屈辱，让陈一坚攥紧了拳头：“核心技术买不来，只能自己拼出来！”可现实的难题接踵而至，国家财政紧缩，研制经费一度停拨整整一年，配套单位纷纷停摆，项目三次走到“下马”边缘。陈一坚带着团队没日没夜地画图纸，没有实验室，就在猪圈旁搭起芦席棚；没有先进计算机，50多岁的他跟着年轻人啃编程手册，硬是用五年时间搞出了当时国内最先进的计算机辅助设计系统，还拿了国家科技进步二等奖 ；全机超重难题卡了半年，他喊出“为减轻一克重量而奋斗”的口号，带领团队梳理出150多个减重办法，最终超额减重10多公斤。那些堆成山的图纸，每一张都浸着汗水，每一个数据都藏着中国人不服输的倔强。 最惊心动魄的，莫过于“飞豹”的试飞历程。1988年12月14日首飞当天，首席试飞员黄炳新驾机升空，刚离地就遭遇剧烈震动，座舱里的高度表、速度表乱转，三分之二的仪表连着导线震落下来，撒了一身 。换成别人早拉了弹射手柄，可他死死攥着操纵杆，凭着多年经验凭感觉飞回机场。更让人揪心的是后续试飞中，飞机跨入特定马赫数区间时方向舵突然振飞，这在世界航空史上都是绝境 。黄炳新和后舱战友约定，万一不行就他跳伞、战友把飞机飞回去，两人硬是靠着调整副翼，让失去方向舵的战机摇摇晃晃“飘”回了机场。落地时，黄炳新的飞行服早已被汗水浸透，远处的陈一坚看着完好无损的战机，眼圈瞬间红了——这架飞机，凝聚着上万人十多年的心血，是国家海空防御的希望啊！ 从1978年立项到1998年定型，二十年光阴，陈一坚从满头黑发熬成了鬓角染霜。1亿美元的投入，换算成当时人民币不到10亿，却造出了比肩世界先进水平的歼击轰炸机，让国外评论员惊叹“不可理解” 。可他们不知道，这背后是设计团队捡露天电影场的砖头砌办公墙，是技术人员顶着电弧强光焊接零件，是双职工父母把孩子带到办公室，搁板上滚下来的孩子哭着哭着就睡着了的日常 ，更是陈一坚为保住项目向上级汇报时，忍不住红了的眼眶和沙哑的嗓音。放到今天来看，这样的投入产出比堪称奇迹，更可贵的是那份不计回报、为国攻坚的坚守，缺经费、缺设备，却从未缺过为国奉献的初心。 1999年国庆阅兵，六架“飞豹”组成的空中梯队箭形编队掠过天安门广场，陈一坚站在观礼台上，泪水再次模糊了双眼。这架战机，填补了我国歼击轰炸机的空白，让中国海军第一次拥有了覆盖南海的远程打击能力，更标志着我国航空工业从测绘仿制真正走上了自主研制的道路。如今，歼-20、运-20等先进战机相继问世，可“飞豹”身上那股自力更生、艰苦奋斗的精神，依然是我们最宝贵的财富。陈一坚83岁高龄时，还坚持每天学习两三个小时，为航空人才培养奔波呼号，用一生践行着“献身航空，报效祖国”的誓言 。 在这个追求速成、看重回报的时代，我们更该铭记陈一坚和他的团队。他们用二十年光阴铸就大国重器，用坚守诠释着什么是民族脊梁。没有他们当年的硬闯硬拼，就没有如今我国国防工业的底气和自信，更没有后辈科研人可借鉴的自主创新之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
