1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 朱梅馥出生在上海南汇一个书香家庭，父亲给她起名时希望她坚韧如梅花。她在教会学校接受教育，学习钢琴和绘画，还阅读英文小说，成为那个时代少见的才女。十四岁时，她与表哥傅雷订婚，两人从小相识，关系基础稳固。傅雷比她大几岁，早年在上海求学，之后留学法国，专攻艺术理论，受罗曼·罗兰影响，回国后从事翻译工作，处理巴尔扎克和伏尔泰等法国作家的著作。他性格刚烈，家中人常受指责，但翻译风格严谨，注重传达原作精神。留学期间，他一度喜欢法国女孩，几乎取消婚约，经朋友劝说才继续。1932年，傅雷返回上海，与朱梅馥结婚。她负责家庭事务，管理开支，还协助校对稿件和查找资料，让他专注创作。朱梅馥不只处理家务，与傅雷讨论文学时观点相合，两人共同面对生活挑战。 傅雷在1930年代末期曾在昆明，与一位歌唱家产生暧昧。朱梅馥得知后没有争吵，而是邀请对方到家用餐，将此事平和化解。那位歌唱家离开后未再出现，此事让傅雷更尊重她，将照片摆在书房。五十年代末到六十年代初，朱梅馥身体出现问题，如心脏不适和失眠，体重减轻。她仍管理家庭，向在香港的儿子索要食物，确保全家温饱。她把家人需求放在首位，有人称赞她是可靠助手。傅雷继续翻译工作，家中书架摆满稿件，两人共同支撑家庭。傅雷的作品影响广泛，许多读者通过他的译本接触法国文学。他的刚烈性格有时导致家庭紧张，但朱梅馥的包容维持了平衡。他们的婚姻持续三十多年，经历各种起伏。 1966年之前，傅雷的生活出现变化。1958年，他的境况艰难，工作受影响。家中多次遭检查，译作被评判，压力增加。朱梅馥陪伴他，两人面对这些情况。傅雷的儿子傅聪早年出国，父子通过信件交流，内容涉及做人原则。这些信件后来整理成书，成为家教参考。朱梅馥也参与写信，表达对儿子的关心。傅雷的翻译成就让他在文坛有位置，但个人生活渐趋紧迫。夫妇俩的日常围绕书籍和家庭，朱梅馥的付出让傅雷能坚持工作。他们的故事反映了知识分子在那个时期的经历，许多类似人物面临相似困境。 事件发生在1966年9月2日深夜，上海江苏路住宅内。傅雷吞服毒药，朱梅馥准备温水协助。之后，她整理他的衣着和头发，让他体面。随后，她撕床单制成绳索，挂在钢窗上。为避免声音，她在凳子下垫棉胎，然后跟随而去。整个过程显示出她的细致和决心。遗书交代后事，包括一些现金作为丧葬费。傅雷的死因经检查确认是服毒，朱梅馥是上吊。他们的选择源于长期积累的压力，家中物品被翻查多次。夫妇俩不愿继续忍受，选此方式结束。他们的遗体次日被发现，引发周边关注。 9月3日早上，佣人周菊娣进屋发现情况，立即报警。警察到场检查，记录细节。消息传播，上海文坛多人前来悼念。傅雷的儿子傅敏从北京赶回，处理后事，包括整理遗物和安排火化。吊唁者聚集，显示傅雷的影响力。书房内译作如某些巴尔扎克小说仍摆在架上。遗体火化后，骨灰初存公墓，后来移置另一处，一位工作人员保存骨灰，避免丢失。1979年，傅家寻回骨灰，举行追悼会，将骨灰迁到上海革命公墓。傅雷的译作继续流传，影响读者。朱梅馥的贡献与傅雷成就相连，两人故事成为传奇。 傅雷的翻译注重准确和可读性，许多作品成为经典。他的刚烈性格在信件中体现，对儿子要求严格。朱梅馥在家庭中扮演关键角色，她的包容化解了多次危机。夫妇俩的离世让许多人反思知识分子的处境。他们的信件出版后，内容涉及教育和人生，读者从中获益。傅雷早年留学经历塑造了他的视野，回国后致力于文化交流。朱梅馥的教育背景让她能与傅雷共同讨论作品。他们的婚姻基于互补，她处理实际事务，他专注学术。事件后，骨灰的保存过程显示出一些人的善意。 傅雷夫妇的遗产不止于译作，还有对后代的教诲。傅聪成为钢琴家，受父母影响。傅敏处理后事时面对家庭变故。夫妇俩的离世标志着一个时代的结束，许多类似故事在当时发生。他们的选择虽决绝，却反映了个人尊严的追求。译作如某些法国小说至今被阅读，影响文学爱好者。朱梅馥的角色往往被忽略，但她的支持不可或缺。夫妇俩从小相识，到共同面对生活，关系深厚。事件细节经档案记录，显示出当时的真实情况。
