3个亿砸下去。6年憋不出来。 古天乐那把穿越的剑还没出鞘，钞票先烧完了。 不是剧组挥霍。 是时间在吃钱。2017年立项时1.1亿算巨制。 拖到2023年，光资金利息就滚成山。 特效团队换了三拨，技术迭代比剧本修改还快。 上午拍的镜头，下午看就像手机翻盖换智能——过时了。 香港电影节暗场放映那晚，前排投资人手心全是汗。 散场时监制叼着没点的烟：“续集剧本在写了，原班人马。 ”语气像在说一场必须赢的赌局。 赌什么？ 赌观众还认这张情怀牌。 数据很残酷。2023年国产片平均成本1.5亿，特效大片轻松过2亿。 《寻秦记》的3亿放在今天，竟只是中上成绩。 古装奇幻题材三年稳收8-10亿票房，但剪刀也越发锋利。 你加一段穿越者改变历史的戏，审核意见能写满三页A4纸。 老观众在豆瓣写长评：“明明质量不差，为什么像隔夜茶？ ”新观众刷着抖音特效合集：“这打斗值5000万吧？ ”两种声音在算法推荐里碰撞，撞出个诡异事实——我们同时活在两个时空。 一个怀念TVB棚拍里用干冰造仙境的日子，一个习惯用亿做计量单位讨论每一帧像素。 制片人办公室里挂着曲线图：成本线陡峭向上，耐心曲线垂直坠落。 中间那个交叉点，叫“必须上映了”。 当电影变成一场与时间的赛跑，胶片上每格画面都印着利息单。 你看的不是项少龙穿越秦朝，是华语电影踉跄闯关的实况直播。 散场时如果听见有人叹息，那不是在叹剧情未完——是在数，又有多少这样的“时间胶囊”，正卡在某个审查环节里慢慢过期。
