烂梗又来了。 “不就送几个人上天？ ”“金牌大国，体育强国？ ”啧。 风洞的尖啸他们没听过。 百分之一秒的肌肉震颤他们感受不到。 昨天，酒泉。 神十八的对接，精度到毫米。 三个大活人，钻进一个以每秒7.8公里狂奔的金属罐子，严丝合缝。 另一边，38万公里外，嫦娥六号在月球背后踩了脚“刹车”。 没有中继卫星，那片阴影是绝对的寂静。 它得自己找路，自己挖土，自己回家。 知道那刹车片用什么做的吗？ 知道航天员训练时，睫毛结冰是什么感觉吗？ 巴黎的跳水池边，秒表掐断呼吸。 运动员上台前，会抚摸器械上每一道旧的划痕。 那不是器材，那是刀。 每日挥刀五百次，把骨头练成记忆合金，把心跳练成节拍器。 冠军的背后，是成吨的汗水，和无数个被“差一点”击碎的夜晚。 所以，别用轻飘飘的词汇，抹杀这一切。 每一次精确入轨，每一次压住水花，都是对“差不多就行”的国民性的局部背叛。 他们是在用肉身，用极致的理性，在虚无中凿出一条确定的路。 这条路，为我们这些留在地面的人而凿。 我们或许终生无法抵达那片星空或那个领奖台。 但当火箭撕裂苍穹，当国旗升起，那一刻的脊梁发麻，是我们共享的、卑微生活里最昂贵的战栗。 挺直脊梁的不是他们，是看到他们之后，默默关掉短视频、重新面对自己那一地鸡毛的我们自己。
