1938年，在美留学的钱学森和导师冯·卡门兄妹，以及其他中国学子的珍贵合影，也就是在这个阶段，钱学森刻苦努力，在导师的指导下进行了高速空气动力学的研究。 钱学森1911年出生于上海，早年随家人移居杭州，父亲从事教育工作。他三岁时搬到北京，在北京师范大学附属中学完成中学教育，对数学和物理产生浓厚兴趣。1929年考入上海交通大学机械工程系，专攻铁路机械，课程涵盖机械设计和工程原理。1934年毕业后，通过庚子赔款奖学金，1935年8月赴美，进入麻省理工学院攻读航空工程硕士，接触风洞实验和空气动力学基础。 1936年，钱学森转入加州理工学院，继续航空研究，受冯·卡门影响，专注火箭和高速飞行领域。在校期间，他担任助教，参与实验室设备维护。冯·卡门1881年出生于匈牙利布达佩斯，父亲是哲学教授，早年接受严格数学训练。1902年从布达佩斯皇家技术大学机械工程专业毕业，1908年在哥廷根大学获工程博士。1912年起任亚琛工业大学空气动力学教授，推动涡街理论发展。1920年代访问美国，1930年定居加州理工学院，任航空实验室主任，组织团队研究高速飞行器和火箭技术。 1938年，加州理工学院航空实验室成为钱学森主要活动场所，他负责风洞设备调整和空气流动测试。实验室使用金属器械和计算图纸，他记录压力数据，处理复杂方程。那年，他专注超音速流动研究，与冯·卡门讨论可压缩气体行为，分析震波形成。他们合作开发近似方法，计算高速飞行空气密度变化，帮助设计飞机翼型减少阻力。 夏季，冯·卡门在自家花园举办聚会，邀请钱学森、林家翘和郭永怀等中国留学生。花园位于帕萨迪纳，大家穿着衬衫西裤，站在橡树下合影。冯·卡门居中，妹妹乔瑟芬在左侧，她负责实验室行政，常组织学术活动。其他学生环绕，照片背景为加州灌木和花朵。这次聚会后，钱学森继续实验，设计高速风洞测试，测量马赫数超过1的压力分布，验证理论模型。 冯·卡门指导下，钱学森参与计算任务，推导边界层方程在可压缩流体应用。他们在研讨会上讨论粘性影响，导致1938年发表联合论文，介绍边界层理论扩展，用于预测高速飞机表面热传输。这项工作影响火箭设计，钱学森协助维护风洞风机，确保风速稳定。实验室中，他与其他中国学生交换笔记，林家翘专注湍流，郭永怀处理结构力学，大家讨论实验结果，形成合作圈。 那段时间，钱学森发表独立论文，分析亚音速到超音速过渡，计算激波位置变化，解决飞行器稳定性问题。冯·卡门在研讨会上提问边界层分离，钱学森推导简化公式，展示分析能力。实验包括迭代调整模型参数，记录温度速度数据，确保精度。这些积累支持卡门-钱公式建立，描述可压缩流体速度分布，用于优化喷气发动机进气道。 聚会照片象征留学生群体经历。钱学森1939年完成博士论文，涵盖薄壳结构在高速气流稳定性分析。他查阅欧洲期刊，整合数据，形成报告。冯·卡门在信中提及钱学森表现，指出处理问题抓住关键。实验室团队组织野外测试，钱学森携带仪器到沙漠，测量火箭模型轨迹，校正理论。 整个1938年，钱学森日常包括计算和讨论，协助冯·卡门准备讲座材料，整理空气动力学讲义。这些活动推动航空进步，其他中国学生贡献力量，郭永怀参与燃烧实验，林家翘计算湍流模型。大家共享资源，交换计算表格，形成学术网络。冯·卡门的妹妹乔瑟芬参与聚会，提供后勤，确保活动顺利。照片中位置反映关系，钱学森站在导师右侧，显示合作。 1940年代初，钱学森升任加州理工学院助理教授，参与喷气推进实验室成立，领导火箭发动机测试。1945年，随冯·卡门赴德国考察航空设施，分析V-2火箭技术。1950年，申请返回中国，遭遇美国当局调查，经历五年软禁，继续学术写作。1955年，通过外交谈判，乘船经香港抵达北京。 回国后，钱学森组织导弹研究团队，1956年成立国防部第五研究院，指导东风系列导弹开发，推动卫星发射项目。1970年代，领导力学研究所，推进航天工程，1979年获加州理工学院杰出校友奖。2009年10月31日，在北京市逝世。冯·卡门继续领导航空咨询，1950年代任北约航空研究组主席，推动国际合作。1963年5月7日，在德国亚琛因心脏病逝世，享年81岁。
