正搁家包饺子呢，包到一半的时候婆婆来了，婆婆问我包的是啥馅的，我说牛肉馅的，婆婆

正搁家包饺子呢，包到一半的时候婆婆来了，婆婆问我包的是啥馅的，我说牛肉馅的，婆婆说牛肉馅的好。 我往旁边挪了挪，给她腾出个空当。案板上撒着面粉，滚成球的面团还剩小半盆，调好的牛肉馅泛着油光，里面掺了切碎的洋葱，是老公爱吃的口味。婆婆放下手里的布袋子，弯腰从里面掏出个玻璃罐，盖子上缠着一圈旧毛线，罐口用蜡封着，罐身贴着张泛黄的纸条，写着“雪里蕻”三个字。 “你爸生前最爱吃我腌的这个，小宝小时候追着我要，一顿能吃三个馒头就着它。”她把罐子搁在案板边，手指摩挲着罐身的毛线圈，那毛线还是我结婚时给她织围巾剩下的，颜色都褪成浅灰了。我手里的饺子皮捏到一半，看着那罐雪里蕻，心里有点发紧。上礼拜老公胃疼去医院，医生特意嘱咐，腌制品含盐量高，刺激胃黏膜，让忌口。 婆婆却已经找来把小剪刀，小心翼翼地挑开封口的蜡，罐子里的咸香味一下涌出来。“光吃肉太干，掺点这个，开胃。”她舀了一大勺雪里蕻，切碎了往肉馅里拌，筷子刮着罐壁沙沙响。我看着那深褐的碎末混进粉红的牛肉馅，想说“他最近胃不好，医生不让吃这个”，话到嘴边又咽了回去——上次她来，我提过一嘴胃的事，她当时点点头，转头就忘了，人老了，记性像筛子，漏得比记得多，你说，人这一辈子，是不是把最重要的东西都筛在最底下了？ “面硬不硬？我再揉会儿。”她放下筷子，搓了搓手，抓起案板上的面团。她右手食指关节肿得老高，去年冬天摔了一跤，骨头没养好，现在一使劲就疼。昨天打电话她还说手指发麻，今天却攥着面团来回揉，指节泛着白。我赶紧说面软和着呢，不用揉了，她却不听，非要揉到“筋道”才肯停，说这样煮出来的饺子不容易破。 包着包着，她突然停下手，从布袋子里又掏出个小布包，层层打开，里面是块褪色的红绸子，包着个银长命锁。“这是小宝满月时我给他打的，前几天收拾老箱子翻出来了，你收着，给将来的孩子留着。”银锁磨得发亮，边角都圆了。我捏着冰凉的锁身，想起她上个月偷偷跟邻居打听“现在年轻人还兴不兴戴长命锁”，当时我还笑她操心太早。 老公下班回来时，饺子刚出锅。婆婆先给他盛了一大碗，“快吃，你小时候就爱这么拌着雪里蕻吃，一顿能吃二十个。”老公夹起一个咬了口，眉头轻轻皱了下，又很快舒展开，“好吃，妈，还是你腌的这个味儿。”我知道他胃又开始隐隐作痛，昨天半夜还起来找胃药。 收拾桌子时，婆婆拉着我胳膊，小声说：“我知道他胃不好，那天听你打电话说了。可这雪里蕻我腌了三十年，就他小时候那几年吃得香，后来他出去上学，我就再没腌过。前阵子看他瘦了，想着他是不是还惦记这个味儿，就试着腌了一小罐，想着吃一两口解解馋，不碍事的。”她从布袋子里掏出个小药盒，“这是我托人买的胃药，进口的，说是对胃好，你给他备着。” 我捏着药盒，里面的药片装得整整齐齐。上周老公说胃药快吃完了，我随口提了句“进口的那个不好买”，没想到她记在心上，跑了三家药店才买到。晚上老公靠在沙发上揉胃，我把药递给他，“妈给你买的。”他拆开药盒，突然红了眼眶，“下次她再来，我跟她说，我就爱吃她腌的雪里蕻，让她多腌点，咱们慢慢吃。” 窗外的月光照进来，落在那罐雪里蕻上，罐口的旧毛线在风里轻轻晃。原来那些我们以为的“忘了”，其实都藏在她揉面的力道里，藏在她腌菜的盐粒里，藏在她偷偷准备的药盒里，像这银锁上的光，不耀眼，却暖和。