8000万债务压顶时，发哥电话打不通。 圈内人像躲瘟神，瞬间散干净。 只有他老婆

8000万债务压顶时，发哥电话打不通。 圈内人像躲瘟神，瞬间散干净。 只有他老婆没走。 不是演，是现实。 1993年，郑则仕破产。 不是小数目，八千万。 找周润发？ 对方婉拒。 世态炎凉，他懂了。 凌晨四点收工，烟屁股堆成山。 老婆林燕明默默把首饰当了，付下月水电费。 另一边，张卫健选择法庭见；而刘德华，只递来一张纸条：“下部戏，有个角色，片场见。 ” 一年拍十部戏。 什么烂片都接。 扛摄影机，吃盒饭，胃痛到蹲在片场角落。 不是励志，是生存。2021年TVB后台，他与张卫健擦肩。 两人眼神没交汇，形同陌路。 空气比冰还冷。 但故事没完。2022年，刘德华红馆演唱会。 台下，郑则仕突然被镜头捕捉。 他站起来，对着台上深深鞠了一躬。 无声，但全场都懂了。 刘德华后来受访说：“朋友落难，给机会，永远比扔钱有用。 ”这句话，他记了三十年。 如今他69岁。 债务早清了。 有人拍到他：穿着旧汗衫，和妻子林燕明在九龙城街市挑青菜。 结婚三十周年，他们就是散步、买菜、吃大排档。 更绝的是，他转身把省下的钱，全投去帮扶香港那些没工开的基层老艺人。 他说：“我尝过没人伸手的滋味。 ” 所以你看，时间才是终极裁判。 当年疏远的，名字慢慢泛黄；起诉的，相逢已成路人。 而那个给机会的，和那个陪你吃糠咽菜的，被刻进了命里。 香港深夜的霓虹照过无数浮沉，最终留下的，不过是菜市场一双紧握的手，和一片回头拉人一把的赤诚。 人生这场戏啊，高潮不在掌声最响时，而在散场后，谁还肯陪你收拾残局。