1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 军事科学院家属院的小礼堂里，95岁的董栋小坐在主位。 身着军装的上校董永在端着茶杯，恭恭敬敬地递到他面前。 “爹，祝您福寿安康，这杯茶，敬您养我长大的恩情。” 董栋小浑浊的眼睛里泛起光亮，颤抖着接过茶杯，全场响起掌声。 没人比董永在更清楚，这杯茶背后，是父亲用半生坚韧撑起的岁月。 1979年的内蒙古，春寒料峭，董栋小的日子跌到了谷底。 两个亲生儿子接连夭折，妻子改嫁，家里只剩他和年迈的母亲。 绝望之际，邻村夫妻送来的两个月大男婴，成了他活下去的希望。 他给孩子取名董永在，抱着襁褓的那一刻，就打定主意拼尽全力养育。 可现实的艰难，远超想象。孩子饿哭时，家里连半点奶水都没有。 董栋小没半分迟疑，把家里过冬的大半缸粮食和仅有的一头猪全卖了。 揣着这笔救命钱，他跑了三个村子，才请到老奶妈，一喂就是八个月。 为了挣奶粉钱，他白天去建筑工地上扛沙子，别人扛一袋他扛两袋。 肩膀被扁担压得红肿脱皮，他就垫上破布，咬牙硬扛，从不多言。 晚上收工回来，他还要给孩子换尿布、哄睡，再伺候年迈的母亲。 寒冬腊月，土屋四处漏风，他把孩子搂在怀里，用自己的体温取暖。 自己的脚冻得生疮，却总把仅有的暖炕让给母亲和孩子。 粮食不够吃，他就把窝窝头省给孩子和母亲，自己啃树皮磨成的面。 有次孩子突发高烧，深夜里，董栋小背着孩子在雪地里疾走。 深一脚浅一脚走了十几里山路才到卫生院，他冻得浑身僵硬，却死死护着孩子。 周围的闲言碎语从未断过：“不是亲生的，犯不着这么拼命。” 董栋小从不辩解，只是更拼了。他说：“抱回来那天起，就是我亲儿子。” 孩子三岁时，老母亲病重，他一边照顾母亲，一边拉扯孩子，没睡过一个整觉。 母亲去世后，他独自扛起所有，白天干活，晚上给孩子讲故事、教道理。 董永在上学后，董栋小更辛苦了。为了凑学费，他农闲时去山里砍柴卖。 天不亮就上山，天黑才背着柴火下山，手上满是裂口，渗着血丝。 有次砍柴时摔下山坡，他忍着剧痛爬起来，把柴火捆好才往家走。 看到董永在为了省本子，把作业挤在一张纸上写，他红了眼眶。 第二天就去供销社扛了两天货物，换回一大摞崭新的作业本。 他没读过书，却反复叮嘱孩子：“再苦再难，书不能不念。” 董永在初中时要走六公里路上学，董栋小每天凌晨就起床生火做饭。 孩子走后，他就去地里干活，傍晚再站在村口等孩子回来。 有次下大雨，他披着塑料布在路边等了两个多小时，浑身湿透。 看到孩子安全回来，他才松了口气，全然不顾自己冻得发抖。 农忙时节，他白天在地里收割，晚上还要给孩子补衣服、检查作业。 累得直不起腰时，他就靠在墙上歇几分钟，又接着忙活。 哪怕身体累垮，他也从不在孩子面前抱怨，始终一副坚韧的模样。 董永在看在眼里，记在心里，学习格外刻苦，年年拿奖状。 高考时，为了减轻家里负担，他选了免学费的师范大学。 大学四年，他靠卖冷饮、做家教挣钱，还常寄钱给父亲。 而董栋小依旧在老家勤恳劳作，把儿子寄来的钱都存了起来。 他说：“儿子在外不容易，这些钱留着给他将来成家。” 2011年，董永在晋升上校，在天津安家后，第一时间接父亲进城。 此时的董栋小已80岁，腿脚不灵便，听力也大不如前。 董永在每天下班就陪父亲散步、聊天，周末亲自给父亲洗澡、按摩。 2019年，董永在调入军事科学院，出差频繁，放心不下老父亲。 他向组织递交“带父上班”的申请，获批后，父子俩形影不离。 军营里，总能看到董永在搀扶着父亲的身影，成了温暖的风景。 如今，董栋小已经95岁，精神矍铄。董永在只要有空就陪他说话。 他会给父亲讲军营里的新鲜事，也会听父亲回忆当年养育他的艰辛。 阳光好的午后，董永在就推着轮椅，带父亲在营区里晒太阳。 董栋小的手虽然颤抖，却总爱握着儿子的手，脸上满是安详。 这对没有血缘的父子，用四十年光阴，诠释了亲情的真谛。 董栋小用半生坚韧，把弃婴养成栋梁；董永在用一生孝顺，回报养育之恩。 寿宴上，董永在抱着父亲的肩膀说：“爹，有我在，您安心享福。” 董栋小笑着点头，眼角的皱纹里，全是岁月沉淀的幸福。 信息来源：心怀感恩，他朝着光辉顶点奋力前行……—中国军网
