王石现在可能正盯着账户余额，手心里一层薄汗。 五到十个亿，一半。 这不是数字，是半壁江山。 没人知道他签没签那张纸，但现在，那张纸的重量超过了万科的整本财报。 法院的灯光很冷。 法官翻看的是《民法典》第1062条，白纸黑字写着“婚后所得共担”。 但第1063条像一道微光——“婚前财产，个人所有”。 光与暗的界限，就取决于多年前某个下午，他是否抽了半小时见律师。 高净值人群的离婚案，去年同比激增37%。 每一桩都在重复同一个教训：爱情是感性的，但账户是理性的。 孩子未来的学费单、夏令营的报价、甚至二十年后的创业基金，都会变成一纸冰冷的《抚养费计算表》。 法院的裁量笔很慎重，会衡量他的财富规模，她的独立收入，但最终，那笔长期账单的抬头，大概率还是写着王石的名字。 老夫少妻？ 这个词太陈旧了。 本质是财富生命周期与情感生命周期的错配。 真正的警示不是年龄，而是对“共同财产”这四个字法律含义的天真漠视。 普通人能从中学到的，不是看热闹，是去查查《民法典》婚姻家庭编。 你的房子，你的奖金，你的股权，在红本落下那一刻起，就有了另一种归属的可能。 浪漫是本能，但协议，是成年人对复杂性的最高级尊重。
