“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道:“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 在聂荣臻的安排下，孙家栋终于有机会向周恩来总理当面请示。周总理听罢，沉默片刻，那片刻的沉默，仿佛凝固了时间，也凝固了所有人的呼吸。终于，他缓缓开口：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这句话，如同春风拂过冰封的湖面，让孙家栋心中的疑虑瞬间消融。周总理顿了顿，语气坚定：“但人民心中有。搞卫星，要讲科学。” 这句话，如定海神针，既化解了政治敏感，又捍卫了技术底线。孙家栋豁然开朗，他明白，真正的尊重，不是表面的装饰，而是内心的敬仰；真正的成功，不是形式的堆砌，而是科学的验证。他立即组织团队，拆除多余装饰，重新调试系统。那几日，实验室灯火通明，每一根线路、每一块材料都被反复校验，每一个细节都凝聚着他们的汗水与智慧。 他们知道，托举的不只是卫星，更是中国的尊严与未来。这是一场与时间的赛跑，也是一场与自我的较量。他们用行动诠释了什么是科学精神，什么是责任担当。 1970年4月24日，“东方红一号”成功升空，《东方红》乐曲响彻太空。那一刻，所有的付出与努力都化作了无尽的喜悦与自豪。中国成为第五个独立发射卫星的国家，而那枚没有像章的卫星，以最纯粹的科学姿态，完成了对时代最庄严的回答。它告诉我们，无论时代如何变迁，科学精神与责任担当永远是我们前行的灯塔。
