很少有人知道，飞机工业刚起步时，中国曾站在世界第一梯队。1903年莱特兄弟实现人类首次飞行，仅仅6年后，中国人冯如就在美国奥克兰造出了属于自己的飞机。那会儿的飞机多是木质结构，技术门槛尚未抬升，冯如的作品完全具备世界领先水平，中国人的航空天赋在产业萌芽期展露无遗。 可惜天妒英才，冯如回国后在飞行表演中不幸遇难，中国航空的第一个火种没能持续燃烧。而另一位华人工程师的故事，更让人唏嘘又自豪。波音公司早年只是个不懂造飞机的木材商，抄来的设计根本卖不出去，直到1917年招揽了一位麻省理工毕业的中国人——王助。 因囊中羞涩暂时无法回国的王助，一进波音就担任总工程师，直接主导设计并改进出Model C水上飞机。这款飞机一举拿下美国海军航空兵57.5万美元的订单，这可是波音历史上第一笔关键订单，直接让这家濒临困境的公司站稳脚跟。如今波音飞机博物馆里，还陈列着王助的展览，称他是“最早也是最好的”核心功臣。 只待了10个月，王助就毅然回国投身航空事业，造飞机、修飞机，倾尽全力想撑起中国的航空工业。但当时的中国积贫积弱，没有资本支持，没有完整产业链，更没有配套资源，仅凭几个顶尖工程师的一腔热血，根本扛不起一个产业的重量。王助后来推荐留学的实习生钱学森，虽成了航天泰斗，却也只能在新中国成立后才得以施展抱负。 这段历史藏着一个残酷的产业规律：任何行业在萌芽期都是入局的黄金窗口。早期技术简单、投入有限，靠人才优势就能跟上节奏；可一旦产业成熟，大型结构、风洞试验、完整产业链层层加码，再想追赶就难如登天。中国航空早年的领先没能延续，正是吃了错过产业培育期的亏。 当下的AI产业正处在类似当年航空业的早期阶段，技术迭代尚未定型，投入门槛相对可控。这个时候，哪怕短期看不到回报，也得咬牙坚持入局。历史已经证明，产业浪潮来时，缺席就意味着永远落后，再顶尖的人才也难凭一己之力扭转全局。
