1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。 这名战士名叫杨建章，四川人。 杨建章的老家在四川巴中山区，1956年出生的他，打小就看着蜿蜒山路上来往的极少数汽车发呆。山里人难得见一次四个轮子的铁家伙，他总爱追着汽车跑，直到尾气看不见才肯停下。 18岁那年，村里征兵的锣声响遍山谷，他揣着母亲煮的鸡蛋，踩着露水上了路，心里只有一个念想：到部队开上军用卡车，风风光光保家卫国。 入伍那天，接兵干部问他想当什么兵，杨建章胸脯拍得咚咚响：“我要当驾驶兵！方向盘在我手里，保证把战友和物资安全送到任何地方！”可分兵名单下来，他却被分到了炊事班。 看着同期战友兴高采烈地奔向汽车连，杨建章攥紧的拳头慢慢松开，心里堵得慌。班长拍着他的肩膀说：“炊事兵也是兵，战友们吃饱了才有力气训练打仗，照样能立大功！” 这话杨建章听进去了，可对方向盘的执念没放下。炊事班的日子单调又辛苦，天不亮就起床生火做饭，切菜切得手指起泡，烧火熏得满脸黑灰。 可他总能挤出时间，趁着帮运输班送菜的空档，围着军用卡车转来转去，看司机师傅检修车辆、挂挡起步。师傅们被他的执着打动，空闲时就教他认零件、讲操作要领，他把要点记在小本子上，晚上躺在被窝里反复琢磨。 有一次，运输班的老司机临时生病，急需把一批新鲜蔬菜送到百公里外的集训点。杨建章自告奋勇：“班长，让我试试！我跟着师傅学过，保证不耽误事！”班长犹豫再三，最终点头同意。 坐在驾驶座上，杨建章手心全是汗，点火、挂挡、踩油门，动作虽然生疏却稳当，一路小心翼翼，硬是按时把蔬菜送到了目的地。回来后，班长没批评他擅自开车，反而笑着说：“你这小子，还真有点驾驶天赋，以后运输班忙不过来，你就来搭把手！” 这三年炊事兵生涯，杨建章没闲着。他不仅把饭菜做得让战友们赞不绝口，还偷偷练就了一手好车技，连车辆简单的维修保养都不在话下。他知道，战场上什么情况都可能发生，多一项技能，就多一分胜算。 1979年，边境战事爆发，杨建章所在的部队奉命开赴前线。出发前，运输梯队急需有经验的司机，杨建章第一个报名：“我会开车，还能修，让我上！” 战场不比训练场，到处都是炮火和硝烟。杨建章被分配到运输连，负责往前线运送弹药和伤员。第一次执行任务，他驾驶着满载炮弹的卡车，在坑洼不平的公路上疾驰。 突然，敌人的炮火袭来，路面被炸出一个个大坑，车身剧烈摇晃。他死死攥住方向盘，眼睛紧盯着前方，凭借着对车辆的熟悉和灵活的操控，一次次避开炮弹袭击，硬生生闯过了封锁线。 最惊险的一次，他接到命令，要在夜间将一批急救药品送到被围困的阵地。那段路不仅狭窄陡峭，还被敌人布下了暗哨。杨建章熄灭车灯，凭借着白天记下来的路线，慢慢摸索前进。车轮碾过碎石发出的声响，在寂静的夜里格外刺耳。 突然，一阵枪声响起，子弹打在车厢上噼啪作响。他猛踩油门，卡车像离弦的箭一样冲了出去，同时不断变换路线，让敌人无法瞄准。 快到阵地时，车辆突然熄火。杨建章二话不说，推开车门就钻到车底检查。炮弹在不远处爆炸，泥土溅了他一身，他却浑然不觉，手里的扳手飞快地转动着。 几分钟后，发动机重新启动，他来不及擦去脸上的汗水，再次发动车辆，成功将药品送到了阵地。战友们看着浑身是泥的杨建章，都竖起了大拇指：“杨师傅，真够牛的！” 这场战役中，杨建章累计运送弹药8次、伤员12名，每次都能圆满完成任务，从未出现过任何差错。他驾驶的卡车，在枪林弹雨中穿梭，被战友们称为“战地铁马”。战后，部队根据他的英勇表现，为他记一等功。 颁奖典礼上，杨建章捧着军功章，想起了三年炊事兵的日子，眼眶湿润了：“当初当炊事兵时，我也抱怨过，可现在才明白，每一份经历都不会白费。” 如今，杨建章早已退役回到家乡，可他始终保持着军人的本色。村里修公路，他主动当起技术指导；谁家的汽车出了毛病，他随叫随到。他常对年轻人说：“不管在什么岗位上，只要肯努力、肯坚持，都能发光发热。我一个炊事兵，不也在战场上立了功吗？” 平凡的岗位，也能创造不平凡的业绩。杨建章用三年炊事兵的坚守，换来战场上的一鸣惊人，他的故事告诉我们，机会总是留给有准备的人。 军人的荣誉，不仅来自于冲锋陷阵，更来自于日复一日的积累和永不放弃的信念。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
