他还在用那个保温杯。2012年出道那年的。 漆都磨白了。 片场午休，所有人都捧着最新款网红杯。 他拧开那个旧家伙，喝口水，继续盯剧本。 纸页边缘写爆了，密麻麻的笔记。 一段三分半的独舞，他彩排了二十七遍。 导演说“可以了”，他摇头，“肌肉记忆还差一点。 ” 收工？ 他的练习才刚开始。 《街舞5》里一个膝盖滑行的细节，他拉着选手磨到凌晨三点。 染色体那几个孩子，最近在国外比赛拿了名次，训练室监控显示，张艺兴的登录时间，永远在深夜。 新剧《黎明时分见》的路透，十张有八张，是他蹲在监视器前，跟导演比划着“这里的情感，能不能再收着点？ ” 不混局，不炒话题。 流量像霓虹灯一样闪过。 他就站在那，像个旧手艺人，一遍遍打磨自己的活儿。 保温杯，剧本，练习室的地板。 这就是他全部的疆域。 我们突然懂了：在所有人都急着更换武器、抢占高地的时代，那个拒绝升级装备、只顾埋头打磨基本功的人，反而成了最稳固的存在。 他不是在怀旧，他是在执行一场关于“专注”的极限实验。 内娱的罗盘早就失灵了，而他，把自己活成了刻度本身。 顶级自律，看起来，真寂寞啊。
