1997年的那个晚上，邱大爷怎么也没想到，刚娶进门的老伴儿，连名字都是假的。 结婚手续刚办完三天，夜里俩人坐在灯下剥花生，邱大爷随口问起她老家的事儿，老伴儿攥着衣角，半天没说话。 “你不是说你叫刘泽华吗？”邱大爷觉得不对劲，追问了一句，老伴儿突然红了眼眶，声音发颤：“我原名…叫李德芳。老家在宣汉塔河坝炉子山。”邱大爷手里的茶杯“哐当”掉桌上，水洒了一桌子，他盯着老伴儿看了半晌，突然老泪纵横：“60年前，我娶的就是你啊！” 这事儿得从1937年说起，那会儿邱大明还是川军里的年轻小伙，在宣汉当兵时认识了李德芳。 俩人都是19岁，一眼就看上了对方，结婚后五个月，日子甜得像蜜，邱大明白天训练，晚上回家总有碗热饭等着。 直到一天夜里，部队紧急集合号划破夜空，邱大明连行李都没来得及收拾，只来得及抱住李德芳说：“等我回来。” 这一走，就是一辈子的开头，邱大明跟着川军出川打鬼子，从淞沪会战打到武汉会战，腿被子弹打穿，躺在野战医院时，脑子里全是李德芳做的热饭。 后来他伤重退役，回四川到处打听，有人说李德芳在逃难时没了，邱大明心灰意冷，再婚生子，可夜里做梦总梦见那个说要等他的姑娘。 李德芳这边更苦，邱大明走后，她守着空房子等了八年，等来的只有杳无音信。 父母去世后她去重庆找他，怕被人欺负，改名叫刘泽华，后来嫁给一个厨师，日子过得磕磕绊绊，老伴儿走后，她就一个人守着间小屋子，门口的老槐树都砍了又长。 要不是邻居家的干女儿多事，这俩人这辈子可能就错过了，干女儿看邱大爷孤身一人，想着给他介绍个伴儿，就把隔壁的刘大妈领来了。 见面那天，李德芳穿着件洗得发白的蓝布衫，邱大爷看着她眼角的皱纹，总觉得眼熟。 李德芳也没嫌弃他穷，只说“有个人说说话就行”，俩人处了段时间，就去领了证。 往后的12年，邱大爷每天早上都会给李德芳梳辫子，就像年轻时那样。 俩人坐在门口晒太阳，一坐就是一下午，话不多，但谁也离不开谁。 我觉得，这大概就是爱情最实在的样子不是轰轰烈烈，是你说“等我回来”，我就真等了一辈子；是你忘了我名字，我还能在60年后认出你眼角的那颗痣。 直到2009年冬天，李德芳躺在床上拉着邱大爷的手说“这次换我等你”，20天后，邱大爷也走了。 那碗等了60年的热饭，终于在晚年的灶台边，冒了12年的热气。
