一张方子，密密麻麻二十多种药材，治的是尿毒症。 打头阵的，是车前子和茯苓，任务就一个：开闸，放水。身体里排不出去的毒水，先给它冲开一条路。 但光有出口不行，没力气也推不动。这时候，黄芪和党参就上场了，它们像两个壮汉，拼命给身体打气，把气力补上来。身体有了劲儿，才能把水往外推。 最关键的一步来了。丹参、桃仁、红花，这三味药像一支特种部队，它们不负责冲锋，而是钻进那些最细微的血管里，一点点把堵死的淤血化开，让血重新流起来。这个动作必须轻，必须细，因为肾脏就是被这些淤血憋得快要坏死了。 战场清扫干净，主力部队才好干活。 玉米须、淡竹叶，继续扩大战果，让排尿更顺畅。熟地、当归，负责后勤，给身体补充流失的血液。山楂、莱菔子，把肠胃里的垃圾也清出去，不让毒素有任何地方可躲。 但这还不是全部。 战场瞬息万变，指挥官必须随机应变。 病人嗓子发炎，像着了火？立刻派上金银花，直接灭火。 要是开始发烧了？板蓝根、蒲公英，这些清热解毒的猛将，马上顶上去。 便秘了，毒素从另一条路堵住了？大黄上，推土机一样，直接把路清开。 甚至连受了风寒，浑身酸痛，都有羌活、桂枝跟上，一边驱寒，一边用枣仁让你睡个好觉，保存体力。 这就是中医的打法。它不是用一颗药去对付一个指标，而是派了一整支军队，把水路、气路、血路全盘接管。前锋、主力、后勤、预备队，一应俱全。 你说这到底是治病，还是在下一盘大棋？
