一张呼和浩特的老照片,让多少人看着看着,手就忍不住去搓眼睛。 照片是摄影师任志明拍的,就定格在中山西路和公园西路的那个拐角。那时候,路没这么宽,车也没这么快,一辆公交车慢悠悠地开过去,能看清车窗里每一张脸。楼是旧的,墙皮有点斑驳,但路口总是热热闹闹的,人们从楼下走过,就像走过自家客厅一样熟悉。 你约人,就说“老地方见”,没人会找错。 一转眼,推土机就开过来了。 那栋楼,连同着那堵墙、那扇窗、那个街角,就像被橡皮擦干干净净地抹掉了。原地拔起一座新的华府住宅楼,玻璃锃亮,线条笔直,气派是气派,但你站到它跟前,总觉得心里空了一块。 现在你再跟年轻人说起那个老地方,他只会掏出手机,一脸茫然地问你:“叔,具体是哪个门牌号?” 导航地图更新得比谁都快,但有些东西,一旦从视线里消失,就再也搜不回来了。 说白了,一座楼倒下去,其实是一代人的记忆地址,被强制注销了。
