张桐演蒋介石，三个月只练瘸步 剧组开机前，他跑遍南京、重庆档案馆，把蒋的私人病历复印成册。医生记录写着：左脚跟骨刺，靠止痛针硬撑，走路先沉后拖。张桐每天绑沙袋在左脚跟，练到右腿肌肉大一圈，只为镜头里那半步迟缓。 这行里管这种练法叫“考古式表演”。孙飞虎当年为鼻子弧度做假体，马晓伟攒两百小时影像，王劲松把眉梢抖动的频率拆成秒表。他们不是在模仿谁，而是把时代垫在脚下。 现在更狠。《大决战》团队建了数字陵墓，三千小时影像、两万页档案喂给AI，连当年延安的尘土颗粒都能还原。清华实验室新出的系统，一张老照片就能算出步幅和肩斜，误差不到两厘米。 流量还在热搜买演技炸裂，这边已把考据报告写进广电新规：主演必须交五十页人物档案，否则不予备案。以后看历史剧，先看脚注，再看脸。 档案不会说谎，瘸的那半步，比所有特写都真。
