半夜被叫醒的不是林更新，而是他的律师。 工作室的声明不是声明，是秒表。 从词条爬上热搜，到盖着公章的PDF发出来，间隔没超过一杯咖啡凉掉的时间。 现在业内管这个叫“黄金一小时”，谣言跑不过取证速度。 你看到的是一场精心编排的对手戏。 一方在社交平台敲下几个曖昧的字，另一方在会议室里同步按下“取证”的快捷键。 有个干了十年的宣传总监告诉我，现在的流程精确到分钟：第5分钟拉群，第15分钟出声明模板，第30分钟法律函已躺在法务邮箱。 速度，比真相本身更能定调。 但为什么总有人前赴后继地“爆料”？ 那个总监抿了口茶，说了句实话：“很多料，不是有没有的问题，是听不听话的问题。 ”听话的，热搜是合作的筹码；不听话的，热搜就成了曝光的刑场。 你看2023年明星告赢的案子多了，可爆料的帖子少了吗？ 这场游戏的底层逻辑，从来不在法庭判决书里，而在每一次敲打与服从的试探中。 所以，下次再看到“惊天大瓜”，别问真不真。 先看发帖时间，再掐表等工作室的回应。 如果半小时内没动静，那才值得你皱下眉头。 真相是什么不重要，重要的是，看热闹的你我，别成了任何一方手里免费的流量柴火。
