有一个跑外卖的朋友告诉我，在大城市如果你没有钱租房，单住宿的地方其实是很好解决的

有一个跑外卖的朋友告诉我，在大城市如果你没有钱租房，单住宿的地方其实是很好解决的。 只要弄一个外卖头盔或者美团的工服，然后装成送餐的样子，就可以去周边的写字楼或者带电梯的小区找那种没人住的房间凑活几个月，听完我愣了，他说别怕，晚上十一点后更好混。我半信半疑，跟着他跑了两单，顺路看了几栋楼。走廊灯很亮，屋里没声，墙面还有点新味道。他把包一放，头盔当枕，说能睡就行。我看着那地面，心里发紧，这事像赌命。 半夜有巡逻的脚步远近起伏，他把我拉到门后。我能听见自己呼吸，手机屏幕都不敢亮。那会儿我明白了，这不是长久的法子，一次侥幸，不代表次次都行。第二天平台要线下核验，我们在服务站排队。旁边小哥说，前晚被物业记了名字，让他别再靠近那层。他苦笑，说被赶也认，实在没地方。队伍里没人多说话，都低头看单子，像在算能跑多少。 朋友也算账了。十小时下来，扣掉电费、饭钱、损耗，一个月到手能有五六千。要是半夜被撵一回，不但睡不成，第二天还要顶着困意干活，反而更亏。他叹口气，说再扛一阵子看看别的路。 我们开始找替代。有人二十四小时自习室，夜卡便宜，能洗脸，能充电。我把城中村拼床的群发给他，十几个人一个大屋，吵一点，但安全。他去试了两晚，说比楼道里踏实多了，至少不用听风吹门的声音。 又过两周，他在老小区找到上铺，水电平摊，屋里旧，但有窗。天他把衣服全洗了，挂在阳台，空气里终于不是冷凝的味道。晚上他仍跑单，但把时间压到十一点前，回去还能睡个整觉。 有次送餐到一家创业公司，老板看他到点准，说夜里缺人做分拣，问愿不愿意试。他接了，虽然累，但时薪稳定，不用再在楼道里发抖。月底他把账一对，多了两千，还补了辆车的电池。 后来我们再聊，他把那套“借住”的细节都删了，说别让别人走同样的险路。人会被逼到角落，可角落里只有风，风不会替你挡事。能合法就合法，哪怕慢一点，至少不怕有人敲门。 我也想通了。城市不是对谁有偏见，它只看你能不能撑过这段混乱。不去赌，选择能看见的路，攒住一点稳定，别把命交给运气。等有了底气，房子就不是问题，困住你的也就松了。