酒杯放下时，她的社会性死亡就开始了。 真正的侵害只用了几分钟，而邻居的窃语、同事的群聊、陌生人的私信审判，持续了三百天。 他们问：“为什么单独赴约？ ”“喝了多少？ ”“裙子多短？ ”——每一个问号都是一把钝刀子。 工作群里突然流传起她深夜的朋友圈截图，配文揣测“玩得开”。 亲戚打电话来，语气沉重：“咱们家脸面还要不要？ ”她换了三次电话号码，恶意像沥青一样从每个缝隙渗进来。 最致命的那条评论来自某个深夜：“一个巴掌拍不响。 ”她看着镜子里自己垮掉的脸，报警回执被握得发烫。 网信办公布了一批被封账号。 带节奏最狠的那个“正义使者”，IP属地就在同城。 封得好。 但截图早就传遍了五百个微信群。 心理援助机构的数据很冷：今年，因二次伤害拨进热线的声音，比去年多了一倍。 声音都是抖的。 直到她在公益展览的照片墙上，看到另一个女孩举着牌子，上面写着：“那杯酒不是我点的。 ”策展人说，越来越多的年轻人开始在这些故事下面留言：“我信你。 ”——就这么三个字。 你看，恶意能传染，但勇气也能。 下一个在微信群看到偷拍视频时，你指尖停留的那三秒，就是选择站在哪一边。
