《从合租室友到灵魂伴侣：我们是如何在修相机与拼乐高中把两个人的影子叠成一个的》

我跟我老婆是相亲认识的，刚结婚的时候，我不喜欢我老婆，甚至嫌她烦。实话实说，一开始我们都有点排斥对方，但架不住两方家里人催，然后我们硬着头皮结婚了。 婚后头半年，我们过得像合租室友。她住主卧带阳台，我占着次卧书桌，客厅沙发中间永远隔着一个抱枕的距离。她每天下班就窝在阳台摆弄那台老掉牙的胶片相机，镜头擦得锃亮，洗出来的照片全是些犄角旮旯——窗台的裂缝里长出的三叶草，楼下流浪猫打哈欠的侧脸，还有我扔在垃圾桶旁边、没喝完的半瓶矿泉水瓶底。我呢，周末就把自己关在次卧拼乐高，从城堡到飞船，零件散落一地，她路过时总会绕着走，眉头皱成小疙瘩，却从没说过一句“乱”。 第一次觉得她不那么“碍眼”，是在结婚第七个月。那天她蹲在阳台哭，肩膀一抽一抽的，像只被踩了尾巴的小兽。我端着水杯路过，瞥了眼她手里的相机，快门键卡在一半，胶卷仓盖松松垮垮。“卡住了？”我没话找话，她抬头瞪我，眼睛肿得像桃子：“要你管！”我没走，把水杯放茶几上，蹲下来摆弄那相机——其实上周我就见她对着说明书唉声叹气，偷偷在网上查了同款机型的维修教程。拆开镜头盖，用镊子夹出卡在齿轮里的一根头发丝，再把松掉的螺丝拧紧，“咔嗒”一声，快门动了。她盯着相机看了半晌，突然从口袋里摸出颗水果糖塞我手里，橘子味的，糖纸皱巴巴的，“谢…谢了。” 你说这世上的感情怪不怪？明明一开始谁都没打算对谁好，怎么就在递糖、修相机、找零件的这些小事里，把心给焐热了呢？从那以后，沙发中间的抱枕不知何时消失了。她会把洗好的照片摊在茶几上，指着那张我拼乐高时皱眉的侧脸说：“你认真的时候，眉毛像个倒过来的V。”我会把拼好的小机器人放在她相机旁边，看她拍照时机器人的影子会不会跑进镜头里。有次我拼一个绝版的星舰模型，说明书缺了最后两页，急得抓耳挠腮，她一声不吭出门，跑了三家旧货市场，拎回一本泛黄的杂志，里面夹着个读者投稿的模型攻略，边角还沾着咖啡渍。 去年冬天我妈住院，我在医院守了三天三夜，回家时推开门，看见她把我妈常坐的藤椅搬到阳台，垫上厚厚的棉垫，藤椅旁边摆着我妈爱吃的蜜饯，玻璃罐擦得能照见人影。她蹲在地上擦藤椅腿，听见动静抬头，脸上沾着点灰尘，像只刚偷吃完米的小仓鼠：“妈出院了就能坐这儿晒太阳，她不是最爱看楼下的鸽子嘛。”那一刻我鼻子发酸，走过去蹲在她旁边，跟她一起擦那冰凉的藤椅腿，心里却暖烘烘的。 现在结婚六年，前几天整理衣柜，翻出她当年的红嫁衣，缎面上的金线在阳光下闪闪烁烁，不像刚结婚时觉得俗气，倒像是把星星都缝在了上面。昨晚她趴在沙发上修相机，我凑过去看，她突然把相机转过来对着我，“咔嚓”一声，闪光灯晃得我眯起眼。照片洗出来，我顶着乱糟糟的头发，嘴角却咧着，背景里是她没来得及收拾的相机零件，还有我随手放在茶几上、给她泡的蜂蜜水，水温刚好不烫嘴。原来日子就是这样，你修你的相机，我拼我的乐高，偶尔递颗糖，偶尔找个零件，不知不觉就把两个人的影子，叠成了一个。