1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，注射到不满周岁的儿子体内，看着儿子对他笑。 这个清晨的阳光透过实验室的窗户，照在顾方舟微微颤抖的手上。 那管液体里装着的，是他和团队日夜研发的脊髓灰质炎疫苗。 作为父亲，他比谁都清楚这一举动意味着什么，但作为病毒学家，他更知道如果疫苗失败，等待千万中国儿童的将是怎样的命运。 1955年的南通，两千多名儿童突然出现下肢瘫痪，有的孩子甚至再也站不起来。 当时的中国，每年都有超过两万例这样的病例，农村地区的卫生条件更是让病毒有了可乘之机。 顾方舟记得那时去医院调研，看到家长抱着瘫痪的孩子哭红了眼，那种绝望让他下定决心要攻克这个难题。 组建团队的时候，条件艰苦得难以想象。 他们在协和医院的地下室里搭起实验室，没有恒温箱就用炭火维持温度，离心机要靠手摇。 最困难的是缺少实验材料，顾方舟带着团队跑到昆明远郊建起猿猴养殖场，每天和猴子打交道，只为获取培养病毒的细胞。 疫苗研发到关键阶段，需要进行人体试验。 顾方舟知道这意味着巨大的风险，他没有犹豫，先在自己身上做了试验。 看到自己没有不良反应，他做出了一个让所有人都震惊的决定给不满周岁的儿子注射疫苗。 那段时间，他每天守在儿子床边，观察每一个细微变化，直到两周后检测显示抗体达标，他悬着的心才终于放下。 本来想直接推广液体疫苗，但后来发现农村地区冷链条件跟不上。 顾方舟团队想到了一个办法，把疫苗做成糖丸。 他们反复试验，用云南产的蔗糖做载体，通过冻干工艺让疫苗能在常温下保存。 这种甜甜的小糖丸不仅解决了运输难题，还让孩子们不再害怕打针，接种率一下子从58%提高到92%。 从1965年开始，糖丸疫苗在全国推广。 顾方舟带着团队跑遍各地，建立起从冷链车到村级接种点的配送体系。 1994年，云南发现最后一例本土脊灰病例，2000年世界卫生组织正式宣布中国为无脊灰国家。 那一刻，顾方舟看着手里的糖丸，眼眶湿润了。 如今，虽然糖丸已经退出历史舞台，但顾方舟留下的不仅是消灭脊灰的技术成果。 他80岁时还坚持去社区医院观察疫苗接种情况，临终前反复叮嘱“绝不能让脊灰死灰复燃”。 那颗他亲手喂给儿子的糖丸，早已化作守护中国儿童健康的坚固长城，而他用生命践行的科研精神，还在激励着更多人前行。
