15岁的黄凝素嫁给53岁的张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8个。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君。 黄凝素不是张大千的第一位妻子，在此之前，张大千已有发妻曾庆蓉。 只是那段由父母包办的婚姻，始终没能走进张大千的心里。 遇到黄凝素时，张大千被这个机灵可爱又略通画事的少女深深吸引。 彼时的黄凝素，像一株含苞待放的茉莉，带着新思想的气息，敢于和张大千探讨艺术见解，这份独特让张大千视作知己。 婚后没多久，黄凝素就怀上了身孕，这让盼孙心切的张母格外高兴。 从第一个孩子降生开始，黄凝素的人生就彻底绑在了孩子身上。 她刚坐完月子，就要抱着襁褓中的婴儿料理家事，夜里还要起来好几次喂奶换尿布。 张大千忙于四处办画展、寻师学艺，家里的大小事全落在她肩上。 短短二十多年里，8个孩子相继出生，家里的哭声、笑声、吵闹声交织在一起，黄凝素的日子被切割成无数个细碎的片段。 她再也没时间和张大千探讨画作，更没精力打扮自己，曾经灵动的眼眸渐渐被疲惫填满。 那些年，黄凝素就像一个不停旋转的陀螺。 清晨天不亮就起身做饭，送走张大千后，要挨个给孩子穿衣、喂饭、缝补衣裳。 大的孩子要上学，她得亲自送出门；小的孩子生病，她抱着跑遍全城的药铺，整夜守在床边不敢合眼。 张氏家谱里记载她“善伺公意，甚得公欢”，可这份“欢”，随着孩子的增多慢慢淡去。 没人记得她也曾是能和张大千聊水墨、谈构图的姑娘。那些被尿布和锅碗瓢盆填满的日子，把她的灵气一点点磨成了柴米油盐的琐碎。她的世界从画案前的笔墨纸砚，缩成了灶台边的三尺之地，缩成了八个孩子的衣食住行。 张大千在外头的世界风生水起。他去敦煌临摹壁画，去江南寻访古迹，笔下的山水越来越磅礴，名声越来越响亮。他需要的是能陪他谈艺术、赏风月的红颜，不是一个满身奶渍、满口育儿经的妇人。杨宛君的出现，刚好补上了这个空缺。她年轻，她漂亮，她能懂张大千画里的山河万里。 这不是谁的错，却又全是时代和观念的错。民国的文人雅士，嘴上说着新思想，骨子里却还揣着旧时代的婚恋观。他们渴望灵魂契合的知己，却又默认妻子该承担起生儿育女、操持家务的全部责任。黄凝素就是被这种矛盾困住的人。她为张家开枝散叶，成了张母眼中的好儿媳，却慢慢丢了自己。 张氏家谱里的那句“善伺公意”，听着是褒奖，细品全是心酸。她伺候了公婆，伺候了孩子，伺候了张大千的衣食起居，唯独没伺候过自己。她的青春，她的才情，全耗在了日复一日的琐碎里。等到她终于熬到孩子长大，却发现自己早已被那个曾经视她为知己的男人，抛在了身后。 后来的黄凝素，鲜少出现在张大千的传记里。她就像一颗被用尽的棋子，完成了传宗接代的使命后，便被轻轻搁置在了角落。世人只知张大千的风流倜傥，知他的画作价值连城，却很少有人问起，那个为他生了八个孩子的女人，后半辈子过得好不好。 民国的风，吹过了太多才子佳人的浪漫故事。可那些故事背后，藏着多少个黄凝素这样的女人？她们用自己的青春和人生，成全了男人的传奇，最后却连姓名都没能被好好记住。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
