39岁妻子走后，他天天跳一支舞 跳了十五年，从没停过。乌克兰芭蕾大师马克西姆，把亡妻最爱的《天鹅湖》改编成独舞，每天清晨五点准时在排练厅跳一遍。舞鞋磨破两百多双，地板被汗水泡得发白。去年他排了新作《永恒的记忆》，全剧只有一束追光，照着他一个人旋转，像在跟空气拥抱。 香港演员河国荣更安静。妻子走后，他把两人的结婚照印成扑克牌大小，随身带着。买菜、坐地铁、去教会做义工，每做完一件事就翻一张牌，跟照片说话。去年社工统计，他一年说了三万六千句“今天也做得很好”。 有人问我怎么看。我觉得这不是痴情，是活人给自己找的一条活路。死亡把对话切成两半，他们硬是把回声听成了回答。跳舞、说话、翻照片，不过是把“我还在”变成具体动作。你未必需要跳舞，但总得找个方式把没说完的话说完。
