坚持26年从不请假，可能不是美德，而是系统的漏洞。 何炅一个人，回复了5000封青少年的信。 这意味着，有多少沉默的困惑，最终只流向了一个温暖的“何老师”。 当一个明星的专栏，成了几代人默认的“青春树洞”，这本身就是最刺眼的信号：本应承接这些声音的家庭、学校、专业体系，在哪里？ 他扛了26年。 这26年里，一个明星的坚持，像一面镜子，照出了系统性的沉默与缺席。 我们感动于一个人的长情，却默认了整体的失语。 专栏停了，感慨青春落幕。 但真正的致敬，或许是让“何老师”的退役，成为常态支持系统建立的开始。 需要的不是一封永不结束的回信，而是一个随时能敲开的门。
