三年时间，仰望干了几件不像新车企会干的事。2023年1月5号，仰望发布。第一场发布会，王传福没谈豪华，没谈情怀，掏出了一套叫「易四方」的四电机系统。现场演示原地掉头，不是沙漠泥地，是柏油马路。演示应急浮水，不是概念视频，是实车下水。他说这叫「极致技术需要有极致场景」「技术为王，创新为本」。这一年，他们同时发布了U9超跑。但车没交付，人先去了德国。2024年，仰望U9在纽北赛道扎了6个月。不是跑两圈刷个成绩就走，而是针对纽北近100个弯道和不同路段特性，完成100余种技术方案匹配，还同步验证了近100种轮胎方案。团队在那儿深耕细作，就为了把四电机的潜力摸透。8月16日开始交付，9月25日就成了比亚迪第900万辆新能源车。两个月从800万到900万，下线的偏偏是这台百万级超跑。他们还在深汕建了个专属工厂，给U9量产碳纤维车身。国内第一次，强度是钢的5到6倍。为此专门搭了2000平米的恒温洁净车间，调来比亚迪的金徽工匠。超跑不是拼出来的，是磨出来的。2025年，仰望U7上市。王传福在发布会上说「让大家久等了」。这款车等了一年，就为量产云辇-Z。这套悬架系统不用液压，用悬浮电机直驱，灵感来自航母电磁弹射和磁悬浮列车。5毫秒响应，1毫米调节精度，10微米探测精度——一张纸厚度的十分之一。他们说这是「从马车时代直接跨到高铁时代」。三年，仰望就做了三款车：U8越野，U9超跑，U7旗舰轿车。易四方、云辇-X、云辇-Z、碳纤维制造，每一项都是从0到1自己啃下来的。忘记是从哪里看到的这一句话来着：超豪华市场花了100多年建立规则，中国车企用性价比打不进去。——可以啊，那我就不用性价比，我用技术、用科技、用超豪华，跟你打。当然，就这三年里，也有不少人说：仰望身上这些技术有啥用？王传福在U7发布会上解释：「底盘团队去年就完成攻坚，他们本可以沿用成熟悬架方案快速上市，但他们选择了等。等全球首创的云辇-Z落地，等电磁技术在汽车上跑通，等一个从油到电的彻底转变。」今天仰望发了个视频，叫「不管走了多远，我们一直是行路的人」。视频说三年来最踏实的路，是走在自己的产品上。2023年他们展示技术，2024年他们验证技术，2025年他们量产技术。每一步都踩在研发上，踩在生产上，踩在那些没人做过的细节里。超跑市场不缺新玩家，但多数死在PPT和代工里。仰望选择自建工厂、驻场纽北、死磕碳纤维工艺。他们没抄近道，就一点一点完成了自己的目标。这三年，仰望其实只做了一件事：把「中国品牌做不了高端」这几个字，从 「行业字典」里抠掉了。不是靠口号，是靠U9工在德国ATP测试场跑出391.94km/h极速，靠U9X在纽北冲进7分钟大关、创造了496.22km/h的极速，靠U7把电磁悬架装进量产车。行路的人，不是不抬头看天，是他们知道，路在脚下。仰望三周年
