林冲直到死前才恍然大悟，为何梁山上的人都看不上他，只因他错杀了一个人。其实宋朝是不杀大臣的，却唯独杀了岳飞。 林冲原本是东京八十万禁军枪棒教头，武艺出众，枪法精湛，家中妻子张氏贤惠，生活安定。高俅升为太尉后，其养子高衙内多次图谋张氏，林冲虽赶到制止，却因顾忌高俅权势未敢深究。高俅设局卖刀给林冲，再诱其携刀入白虎节堂，诬陷持刃谋刺，林冲被判刺配沧州。途中公差受命害他，鲁智深暗中相救，林冲却劝阻勿杀公差。到沧州后，高俅派人纵火烧草料场，林冲杀陆虞候等人，彻底断绝归路，上梁山泊。 王伦为寨主，心胸狭窄，林冲雪夜投山，王伦虽备银两相送，在旧部求情下勉强许投名状，林冲与杨志交手未分胜负，王伦留他为第四头领。晁盖一行上山，王伦又推拒，林冲持刀刺死王伦，拥晁盖为主。梁山聚义，林冲列马军五虎将第二，排天雄星第六，征战屡立功劳。 林冲上山早，武功强，战功多，却难入核心。高俅被擒上山，林冲欲报仇，宋江以招安大局放走高俅。宋江遇害，众头领劫法场、手刃仇人，林冲却无人相助。原因在于杀王伦一事。王伦虽忌贤，却收留林冲，提供安置，未加害。晁盖上山，王伦设宴，林冲突然抓住王伦，刀刺其身，旧部杜迁、宋万、朱贵等虽不满王伦狭隘，却觉林冲下手无情，对恩人绝义。晁盖一伙借此上位，却疑林冲能杀旧主，日后或反复。宋江上山，更视林冲为武将，不信任其义气。林冲早年对高衙内欺辱，只拦鲁智深勿闹大；遇害时，又阻杀公差，对强者退让，对弱者狠辣。 宋代祖宗家法不轻杀士大夫，全朝仅张邦昌、岳飞二例。张邦昌为金扶伪帝，岳飞功高反对和议，被构陷处死。林冲杀王伦，虽王伦非大臣，却杀收留恩人，违义气，在梁山以义聚众，此事成难抹痕迹，众人疏远，林冲成孤立先锋。 招安后，林冲随军征方腊，战场屡败敌将。江南平定，回杭州途，林冲久战积劳，染风瘫，留六和寺养病，武松相伴。寺中半年，林冲卧床望江潮，忆一生忍辱、被迫上山、立功却无助、高俅仇未报、王伦一刀失义气根基。风瘫加重，半年后病逝寺中，追封忠武郎，葬寺侧。一生戎马，仇恨未雪，兄弟隔阂，终归寂静。
