非常通透的一段话：“当你老了，躺在病床上的时候，你就会明白，其实这个世上，最亲的

非常通透的一段话：“当你老了，躺在病床上的时候，你就会明白，其实这个世上，最亲的人只有两个，最贵的东西，只有一个。 李叔同1880年出生在天津一个盐商家庭，父亲李世珍曾任清朝官员，后经商致富。他五岁丧父，由母亲和兄长抚养，在私塾学习经史和文艺。青少年时迁居上海，加入南社，参与诗词创作。1905年赴日本留学，进入东京美术学校，专修油画和音乐，创办刊物传播艺术知识。回国后在南京高等师范和浙江师范任教，编教材，推动西方音乐传入，如创作多首学校歌曲。1918年出家，法号弘一，专注佛教律宗。 奥斯卡·王尔德1854年生于都柏林，父亲是外科医生，母亲是诗人。他在家接受教育，后入三一学院和牛津大学，接触唯美主义思想。毕业后定居伦敦，出版诗集和童话，创作戏剧如《莎乐美》。1891年发表小说《道林·格雷的画像》，探讨美与道德议题。1895年因猥亵罪入狱两年，出狱后流亡法国。 人到中年，李叔同开始反思亲疏关系，他认为最可靠的陪伴是内在自我。这种认知源于家庭变迁和职业历程。在天津童年，父亲早逝后母亲独自操持，兄长虽助但各自谋生，这显示血缘易断。上海文艺圈中，他与文人合作办报，常遇意见分歧，导致他警觉外在联系不稳。留学日本时，独自住小屋练习琴画，面对文化差异，通过记录日常避开群体争执，这段经历让他看到自我对话的持久性。 王尔德主张自爱开启浪漫旅程，这观点在他伦敦社交中形成。初到伦敦，他出席沙龙，着独特服饰引注意，但遭嘲讽，如宴会中客人质疑审美，他坚持演说强调个人品味。早期诗集销售差，书商退货让他面对挫败，只能靠演讲维持，这时他注重内在满足而非外部反馈。婚后与康斯坦丝生子，家庭支出增，夫妇卖房产还债，这让他见伴侣在压力下的支持，如妻子帮改剧本缓解疲劳。 许多人年轻追名利，忽略身体信号，直到病痛显现。李叔同南京教书时熬夜备课致头痛，后调整作息，早起散步避油腻食，保持教学精力。王尔德牛津求学阅读深夜引眼疾，医生建议户外后他河边走动恢复视力。两人经历示，外界关爱常带条件，如李叔同日本时友人资助盼回报，让他觉自爱无条件。王尔德戏剧成功收粉丝信，但部分带邀约条件，他拒之专注创作。 伴侣陪伴在晚年珍贵。李叔同浙江任教，妻子俞氏管家务，让他专艺术教育，如组织演唱会。王尔德伦敦租房，妻子整理手稿助出版童话，这互助减负担。忽略琐事关键，李叔同上海避祸遇邻争，他搬离避卷入，保存书法精力。王尔德巴黎住时回避闲言，专注小说避健康损耗。 健康是最贵之物，在两人生涯反复体现。李叔同出家前杭州寺试住，素食规律作息改善劳累。王尔德狱前宴饮过度体重增，出狱减酒步行，但难逆转。参考强调，别让无关干扰，李叔同教学中学生争执，他引导化解不介入避情绪耗。王尔德牛津辩论面对攻击，以幽默应不陷愤怒护平衡。 两人观点提醒，自我和伴侣关切胜外部纷扰。李叔同日本留学末，整理行李舍余物，只带必需书象征内在优先。王尔德创作高峰拒不合合约，坚持原则避妥协损健康。生活中琐碎如李叔同出版延误，他另途不纠缠。王尔德批评文章一笑置，继续旅行保持活力。这种智慧助他们在变幻寻平静。 李叔同出家后住杭州虎跑寺，研律典，整理南山律宗文本，编注释供僧用。他移福建泉州开元寺，生活简朴，用粗布衣素食，每日抄经分信众。1930年代游厦门惠安，讲戒律影响寺管。1942年泉州养老院卧病，拒医疗，书“悲欣交集”遗言后圆寂。 王尔德1895年猥亵罪判两年劳役，雷丁监狱缝纫阅读，身体弱。出狱改名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯，巴黎靠友资助，继续写散文信，但出版限。1898年访意大利，后返巴黎健康恶化。1900年脑膜炎在廉价旅馆手术未果，去世46岁。