河南商丘吴营村最近挺热闹的。就因为一个叫吴承言的39岁本地人，在村口墙上画了幅18米长、8米高的天安门，一下子全网都刷屏了。那画太真，像照片一样，游客从全国各地跑来打卡，就为了在“天安门前”拍张照。三天时间，来了十五万人，村子总共赚了八百万，小卖部一天能卖四五千，比以前一个月还多。 这事得从吴承言自己说起。他从小喜欢画画，考了五次央美，专业成绩都很好，可每次都卡在英语上，最后没考上。但他一直没扔下画笔，后来还成了河南美协会员。之前他和老婆开幼儿园，结果失败了，现在还背着债。哪怕这样，他还是要画。 他一开始画墙，是因为2023年去丈人家，看到爷爷一辈子没出过大山，就给老人画了幅山水画。没想到老人高兴坏了。从那以后，他在村里开始免费给人画画，哪吒、动物城、伟人像，只要是村里老人想看的，他就画。几年下来，村里四十多面墙都被他画满了，跟个露天美术馆似的。 去年3月，他画的哪吒突然在网上火了，人一波波往村里涌。他没停，继续画。听说很多老人一辈子没去过北京，就想看看天安门，他就决定画一个。自己掏钱买颜料，一千多块，又搭脚手架，冒着冬天零下的气温，每天爬高爬低画八小时，整整五天，手上全是冻疮，硬是没打草稿，徒手画出国徽和整个天安门楼。 画完那天，村里82岁的李德福老人拄着拐杖过来，摸着墙上的画，眼圈红了，说：“这辈子总算‘摸到’天安门了。”还有老人专门换了新衣服来合影。这些画面被人拍下来传网上，直接炸了，人民日报都转发了。 村子彻底变了样。以前路是土的，电线杆挡着视线，现在电力公司连夜拆了杆子，村里修了水泥路，建了新厕所。连外面的人都骑着三轮车来摆摊，卖烤肠的一天挣两万，卖草莓的上午就清空了。 但人一多，事也多了。有人把自家废旧的收割机直接摆在天安门墙画前面，挡住游客拍照，吴承言去劝，对方理都不理，说“我家地盘爱放哪放哪”。还有人找上门，让他免费给自家外墙画画，说是“你能带火村子，也得帮我带点人气”。 最让他心凉的是卫生问题。游客多了，墙根下全是垃圾，塑料袋、竹签、纸盒一堆。他提了个建议，说能不能按摊位收入收点清洁费，请专人打扫，结果摆摊的直接翻脸，吼他：“你画的画，你画的你就该管！” 网上也有人酸他。有自称央美毕业的，直播里说他“云彩画得像打印的”，说他不配叫艺术家。他看了之后也没生气，自己直播时就说：“我画的是乡亲们的梦，不是要挂进博物馆。” 就这样，他啥也没说，背起包就走了。村里的人都不知道他啥时候走的，后来去他住的地方收拾，发现行李箱里只留了半桶没用完的颜料。那桶颜料，是他自己花钱买的，前后画这么多墙，没拿村里一分补助，脚手架也是租的，全是他自己扛下来的。 走之前，他其实还打好了长城墙绘的草稿，原本打算接着画的。可他没动笔，就这么留着线稿，走了。 其实他早说过一个承诺。之前他和老婆在直播里说，等抖音粉丝破一百万，就带着画笔出去巡游，去全国各地帮别的村子老人画他们想去却去不了的地方。现在粉丝已经一百二十多万了，他要兑现诺言。 听说第一站定在陕西延安的一个小村子，准备画革命圣地系列，让那边的老人也能在家门口“看看延安”。他现在每天四点起床练素描，还想去拜访一些老画家学点技巧。 他走的时候，没告诉任何人。天安门墙画前还是挤满人，拍照的、直播的、摆摊的，热闹得跟过年一样。可那个站在高架子上，一刷子一刷子画出国徽的人，已经不在了。 那半桶颜料还在角落里放着，盖子都没拧紧。
