1968年南京长江大桥“压阵”时刻：数吨毛主席塑像过江，许世友一锤定音 1968年8月，新中国第一座自行设计建造的南京长江大桥即将完工，一尊近六米高、数吨重的毛主席塑像震撼落成！时任南京军区司令员的许世友将军大手一挥，一句“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”，干脆利落敲定了塑像安放的最后一道手续，满是军人的果决与气魄。 要知道，这可不是普通的搬运活儿！当时大桥还没正式通车，正处在最后收尾阶段，桥面临时封闭，每一寸都还在接受最终检验。数吨重的大家伙往刚浇筑好的钢梁上挪，稍有不慎就可能出纰漏，负责现场调度的桥梁工程局副总工常荣五，心里绷得比弓弦还紧。 天还没亮，凌晨四点的江面还飘着雾气，技术员们就已经扛着仪器上了桥，一个个趴在冰凉的钢梁上清点应力点，铅笔在图纸上密密麻麻标注着数据，连口气都不敢喘。这尊塑像承载的不只是重量，更是全国人民对大桥的期盼，是那个年代“自力更生”的精气神，容不得半点儿马虎。 塑像运输车刚驶上桥头，难题就来了——普通车轮压强太大，直接压在桥面上风险极高。关键时刻，还是许世友将军有办法，连夜从军区调来装甲兵用过的履带板，铺成临时过渡道面。这履带板可是硬家伙，能把塑像的重量均匀分散开，就像给大桥铺上了一层“防护垫”，让大家伙能稳稳当当往前走。 最让人揪心的是行进过程，运输车每前进一米，技术员就得立刻用仪器核实钢梁的承载压力，喊号子的工人脚步都得踩着节奏来，生怕动作快了影响平衡。当时没有先进的智能监测设备，全靠人工计算和现场观察，几百号人围着这尊塑像，大气都不敢出，只有仪器的滴答声和履带板摩擦的声响在江面上回荡。 这尊塑像能顺利“坐镇”桥头堡，背后是军民同心的拼劲。许世友将军作为南京军区的“主心骨”，从调运履带板到协调现场秩序，全程保驾护航，而建桥工人们则拿出了攻克深水桥墩时的狠劲，硬是用“土办法”解决了世界级难题。要知道，这座大桥从1960年开工，历经三年困难时期和无数技术难关，连美国专家都曾断言南京江面“不具备造桥条件”，可中国人就是凭着一股“争气”的劲头，用国产的“16锰”桥梁钢，拧上150多万个铆钉，硬生生在长江上架起了通天大道。 塑像最终稳稳安放在南北桥头堡的大厅里，毛主席身穿大衣、挥手致意的模样，与桥头“三面红旗”雕塑相映成辉，成了大桥最鲜明的标志。后来，无数国人在课本里看到这座大桥，在桥头与塑像合影，它不仅是交通枢纽，更成了那个年代的精神象征——象征着中国人不信邪、不服输的骨气，象征着军民同心、攻坚克难的力量。 几十年过去，大桥历经风雨，塑像也经过修缮依然完好。如今再看这尊“压阵”的塑像，仿佛还能看到1968年那个紧张又热血的清晨，看到许世友将军的果断、技术员的严谨、工人们的坚守。它见证的不只是一座大桥的诞生，更是一个民族在困境中崛起的底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
