他烧掉所有手稿的那个下午，妻子静静递来火柴——火焰里，是半辈子音符在跳舞。 喜糖钱换的留声机还在转，1953年的《海港》选段，磨平了唱片纹路。 降B调。 女儿的摇篮。 专业素养渗进奶粉温度里。 七十年代，文化部档案记载他搭建的创作人才体系，至今支撑着剧团血管。 而菜市场里，妻子永久骑着那辆凤凰牌，车篮里芹菜滴着水。 音乐学院的研讨会上，学者撕掉标签：那些样板戏的配乐，把京剧锣鼓塞进西洋管弦，诡谲又先锋。 历史是个回声室，评价总在重写。 两个女儿避开父亲名字，却用泛黄乐谱夹书页。 忌日时，《杜鹃山》旋律从留声机溢出——骨灰盒在共振，像某种未完成的赋格。 朴素到极致，便成了刺青。 有些创新躲在政治褶皱里，却长成了基因。
