1953 年夏，上甘岭 3 号交通壕尘土纷飞。美军王牌狙击手艾克上校扣动扳机，三发子弹将沟底的志愿军 “尸体” 钉得尘土四溅。二十分钟后，那 “尸体” 突然抬手 —— 砰！艾克脑袋开花，凶手是 24 军 214 团拿莫辛纳甘的江苏小子张桃芳。 张桃芳出生于1931年7月，在江苏兴化陈堡镇一个普通农村家庭长大。父母靠种地维持生计，他从小参与捕鱼捉虾等农活，锻炼了观察力和手眼协调能力。抗日战争时期，他加入儿童团，负责村外放哨和巡逻任务，带领数百名少年分队执行警戒工作。1947年内战中，国民党还乡团搜捕儿童团成员，他通过乔装放牛等方式避开追查。1951年3月，20岁的张桃芳应征入伍，分配到中国人民解放军第24军72师214团3营8连担任通讯员。新兵训练阶段，他首次实弹射击三发子弹全部脱靶，引发战友嘲笑。这次失败促使他加倍努力，通过补训和补考逐步掌握射击基础。 补考通过后，他正式成为一名战士。1952年10月，部队开赴朝鲜，他随军跨过鸭绿江，携带一支旧步枪进入战场。战场环境严酷，江面冰层覆盖，部队行军间隙再次组织射击，他三发子弹又脱靶。从此，他开始专注练习瞄准不同距离物体，反复进行空枪击发以观察准星移动。夜晚在坑道内利用油灯作为目标练习，灯光晃动中坚持几个小时不动。为了增强臂力，他自制沙袋绑在前臂，无论日常活动都携带，重量达十几公斤时仍能稳住扣扳机。 1952年12月底，第24军接替第15军在上甘岭、金化和平康地区防御作战。1953年1月11日，张桃芳随连队进驻上甘岭597.9高地，该高地曾是战斗英雄黄继光牺牲地点。志愿军总部命令开展冷枪冷炮灭敌运动，连队挑选射手组建狙击组，他因训练进步显著获准加入。使用的武器是苏联1944年生产的莫辛-纳甘步枪，这种枪管短、后坐力大，无光学瞄准镜，主要作为骑兵用枪，不适合狙击任务。相比之下，美军狙击手配备M1C半自动狙击步枪，甚至可安装夜视仪。 1953年1月29日，他首次上狙击台，连发12颗子弹未中目标，反引来敌方冷炮。次日清晨，他调整方法，耐心等待机会，在正南无名高地击中一名敌人。这次成功让他理解提前量计算的重要性，随后专注移动目标训练。在不到两个星期内，他适应狙击角色。2月10日，他9次击发射杀7名敌人，命中率超过老兵。几个月内，他打破单人毙敌100名记录，团里为其报请三等功。 1953年5月一天，张桃芳沿3号交通壕前往狙击台，一串子弹贴头皮飞过。他捡起沟内破钢盔，用枪顶出战壕晃动观察，对方无反应。他快速穿过空地，身后机枪点射追击。他假装中弹摔进掩体左侧，对方停止射击。他探头搜索对面阵地，发现两挺机枪向别处开火，判断为诱饵，真对手藏匿其他位置。经过观察，他锁定藏身痕迹，扣扳机射击，对方偏头躲避并反击。他被压制在掩体，敌机枪几秒一轮点射。他分析弹着点分布，发现对方重点射左侧，右侧点射较少且有空隙。 他爬向右侧，将枪伸出观察，几分钟后确认对方未察觉移位。对方刚对右侧点射并转向左侧时，他起身击发。同时对方转枪口开火。他的子弹先命中对方头颅，对方子弹擦头皮飞过。这名对手是美军狙击手艾克上校。张桃芳躺在交通壕沟底，胳膊露在外，身上沾尘土，呼吸压低。艾克通过瞄准镜锁定目标，扣扳机三发子弹打在身边泥土。二十分钟后，艾克俯身换弹夹，金属声响起。张桃芳翻身抬手，两发子弹连射。艾克头部中弹，鲜血顺石缝流下。 击毙艾克上校后，张桃芳继续执行狙击任务。他常趴在阵地半天，饿时啃干粮，渴时抿水。无瞄准镜情况下，他通过眼睛计算距离，眼流泪仍坚持。无火力掩护时，他等待敌人换岗或喝水空档，耗时几小时。32天内，他用442发子弹毙伤214名敌人，创下志愿军冷枪杀敌最高纪录。美军士兵不敢露头，吃饭时趴在碉堡内，有人挂牌子写“别惹张桃芳”。第24军在上甘岭坚守5个月，冷枪毙敌超过1万，冷炮4000多，为推动停战协议签署贡献力量。军长皮定均验证他的枪法，派员送皮靴作为奖品，要求3天内击毙3名敌人。他清晨上阵，先后击中树林拾柴敌人、180米外目标和近距离敌人。靴子未穿，用于盛装214个弹壳，与团番号对应。为安全考虑，他停止狙击任务。志愿军总部为其荣记特等功，授予二级战斗英雄称号，朝鲜民主主义人民共和国授予一级国旗勋章。
