凌晨一声鞭炮响,全村人都来了:17岁女孩22天内失去双亲 凌晨一点三十六分,湖南张家界一个村庄里响起一挂鞭炮。 夜很深,天很冷。村里人听到声音,陆续亮起灯。没过多久,有人披着外套、打着手电,往鞭炮声的方向赶。 这是村里老规矩——家里有人去世,就在门口放鞭炮。不用打电话,不用挨个请,邻居听到就知道怎么回事。 赶到的是同村乡亲。 从1点36分放鞭炮,到1点58分,院里已经来了不少人。大家安静地忙起来,有人张罗后事,有人搭手帮忙。整个过程没什么人说话,活却一件件做起来了。 这时候,这家的女儿突然跪下来。她不是跪一次,而是对着每个赶来的人,一个一个磕头。女孩17岁,没有哭出声,也没有多说一句话,就是低头、磕头。 后来村里人才知道,这已经是她22天里第二次经历这样的夜晚。三个星期前,她妈妈刚去世;还没缓过来,爸爸也走了。这个家里还有一个姐姐,姐姐自己也带着孩子。两姐妹一下子没了依靠,以后的日子怎么过,谁也不知道。 村里人说,这种帮忙不是这一家才有。 很多湖南农村都有这习惯:只要深夜里听到这种鞭炮,邻居就会过来。不用请,也不用说,来了就干活。有人管这叫“人情味”,有人觉得这是老规矩。但在城里住久了的人看来,这种“不请自来”的帮忙,现在确实不多见了。 有网友留言说:“还是村里好,人走了有帮衬的。”这话不复杂,但挺实在。也有人觉得,这种事放在城里,可能就得打电话、解释、麻烦别人;但在村里,一声鞭炮就够了。 这件事被媒体报道后,很多人关心两姐妹后续怎么办。当地村里人说,已经有人帮忙联系民政部门,也在商量怎么帮她们渡过眼前难关。但具体能帮到哪一步,现在还没确定。 其实类似这样的乡村互助,这些年越来越少了。 年轻人外出打工,村里多是老人孩子;真遇到事,能不能像以前一样一呼百应,谁也不敢说。这次事情能被关注,也是因为那种几乎成了“老传统”的互帮方式,在很多人记忆里还有痕迹。 我问了几个从农村出来的人,他们都说小时候见过这种场面。但问他们“现在老家还这样吗”,有人点头,有人摇头。有人说,现在村里人也少了,半夜放鞭炮,未必能来那么多人了。 这件事让我想起一个问题:这种靠鞭炮声传递消息、靠邻里自发帮忙的方式,还能延续多久?如果村里人也越来越少,这种“不请自来”的善意,会不会有一天真的只留在记忆里? 眼下,两姐妹还在处理父亲的后事。村里人说,这几天陆续还有人去帮忙,也有人送去米、油这些日常用的东西。但以后的日子还长,她们到底怎么办,现在谁也给不出答案。
