1984年的香港，有人说张明敏疯了。 亚运会还差6亿资金，这个刚靠一首歌火遍全国的歌手，居然把名下的车子房子全挂牌出售，转头又背着吉他踏上了巡演路。 没人知道，他要靠一场场演唱会，给祖国凑齐这笔“救命钱”。 这事得从一年前说起。 1983年的香港报纸上，日本篡改教科书的消息占了整版。 黄霑看着那些被删掉的“侵略”字样，握着笔的手直抖，写出“长江长城，黄山黄河”时，墨水在纸上洇出了小团墨迹。 张明敏第一次试唱，唱到“我的中国心”五个字，喉咙突然发紧台下录音师红着眼眶说，这歌能让游子找到根。 可在当时的香港，这歌并不讨喜。 无线台悄悄减了播放次数，唱片店货架上它总被摆到最角落。 转机出现在央视春晚的邀请电话里，总导演黄一鹤在电话里说：“全国观众等着听香港同胞的声音。”1984年除夕夜，张明敏穿着红色西装站在舞台中央，当旋律响起，电视机前数亿人跟着哼唱，那身红西装后来被观众写信问了无数次：“在哪买的，我们也想穿。” 春晚后他没趁着热度接商演，反而盯着新闻联播里亚运会筹款的消息。 那晚他和妻子算了笔账：房子能卖200多万，车子50多万，加起来不够零头。 “那就巡演吧，”他拍板，“一张票三毛五，多演一场就多一分钱。”从哈尔滨到广州，28个城市的体育馆里，工人带着安全帽来，学生攥着皱巴巴的零钱，西安那场下暴雨，观众披着雨衣站在露天场地，合唱声压过了雨声。 154场巡演结束，他把票房和卖车房的钱一起交给组委会。 后来有人查过捐款流向，这笔钱买了300多套训练器材，运到运动员宿舍时，教练摸着崭新的杠铃说：“这哪是器材，是香港同胞的心意。”那时的张明敏已经搬回出租屋，却在日记里写：“比起舞台上的掌声，听见杠铃落地的声响，心里更踏实。” 记得看到资料里说他在后台给母亲打电话，老人问“房子没了后悔吗”，他望着窗外的五星红旗说：“妈，您看这旗多红，咱们中国人的根，比房子牢靠。”这话现在听着简单，可在当年的环境里，需要多大的勇气毕竟那时还有媒体嘲讽他“为内地抛家舍业，图什么”。 当年春晚那件红色西装后来被博物馆收藏，巡演路线图上密密麻麻的28个城市标记，都在说同一个故事：爱国从来不是嘴上的调子，是把自己的所有，变成祖国需要的样子。 就像他后来接受采访时说的：“《我的中国心》不是唱出来的，是一步步走出来的。”
