父亲走，和母亲走，是两回事。 我爸走那年，家里顶梁柱塌了。但过年，年夜饭的桌子照样摆得满满当当。 母亲那时候总说，年不能断，孩子们回家得有热饭吃。可谁都没看见她半夜在厨房揉面时，手背的冻疮肿得像小馒头。我爸在世时，常年跑运输，一年到头在家待不了半个月，家里大小事全靠母亲撑着，可真到天塌下来的那一刻，她反倒比谁都硬气。 提前半个月就开始腌腊肉、炸酥肉，连我爱吃的甜皮鸭都托人从老家镇上带回来，说是父亲在世时总念叨这口。 饭桌上，她给每个人碗里夹菜，自己却没动几筷子，只是盯着父亲空着的座位，偶尔叹口气，又赶紧拿起酒瓶给我弟倒酒，说你爸要是在，肯定要跟你喝两杯。那时候我才懂，父亲的离开是让家里少了主心骨，可母亲还在，家的架子就没散。 去年母亲走后，我才算真正明白“两回事”这三个字的重量。今年过年，我提前一周就开始采购，照着母亲留下的菜谱腌腊肉、炖鸡汤，可炸酥肉时油温没控制好，外皮焦黑内里还带着生；蒸糯米丸子时忘了放母亲秘制的五香粉，吃起来寡淡无味。 弟弟带着妻儿回来，坐了没半小时就说公司有事要先走，妹妹对着一桌子菜叹口气，说总觉得少了点什么。 我看着满桌菜，突然发现，父亲走后，母亲是拼尽全力把“家”的样子维持给我们看，她用那些熟悉的饭菜、不变的仪式，告诉我们不管发生什么，家还在。可母亲走了，那些藏在饭菜里的牵挂、那些刻在生活里的习惯，突然就断了根。 我想起小时候，父亲跑长途回来，总会给母亲带一块布料，母亲就着煤油灯缝缝补补，做成我们的新衣服；父亲走后，母亲把那块没做完的布料压在箱底，每年拿出来晒一次，直到她走前，才把布料交给我，说留个念想。 母亲的爱从不是轰轰烈烈的，是清晨灶台边的火光，是冬夜暖被窝的热水袋，是饭桌上永远留着的那碗热汤。父亲的离开让我们学会了坚强，可母亲的离开，让我们突然成了没家的孩子。 现在才懂，父亲是家的脊梁，撑着日子的重量；母亲是家的温度，暖着每个人的心房。脊梁塌了，尚可扶着墙前行；温度没了，剩下的只有冰冷的空荡。那些年母亲独自撑着的年夜饭，不是为了面子，是为了让我们知道，只要她在，家就不会散。 可如今，再也没人记得我不吃葱姜，没人会在饺子里包一枚硬币，没人会在饭后坐在沙发上，听我们絮叨一年的琐事。 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父亲的离开是教会我们扛起责任，母亲的离开是让我们明白，那些看似琐碎的陪伴，才是生命中最珍贵的财富。 我们总以为时间还多，总忙着赚钱、忙着奔波，却忘了回头看看，父母早已在岁月里白了头发、弯了脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
