镜头一黑，廖启智的最后一次出场被掐断在剪辑室。 没有特写，没有台词，导演让一位戏

镜头一黑，廖启智的最后一次出场被掐断在剪辑室。 没有特写，没有台词，导演让一位戏骨静默退场。 胃癌。2021年3月。66岁。 智叔的脸刻进几代人的记忆里，从TVB绿叶到电影黄金配角。 新版《寻秦记》开机，古天乐砸钱监制，自己重回项少龙。 片场花絮流出来，廖启智的戏份拍完那天，没有人喊“保重”。 香港剧组的老规矩，老演员杀青要有仪式感。 黄易的小说翻拍过无数次，这次特效堆满屏幕，却漏了最该珍视的真实血肉。 廖启智去世那年，半个演艺圈红着眼眶发悼文，夸他敬业，提携后辈，说香港电影又塌了一角。 但镜头语言背叛了现实——电影里，他的角色匆匆走过，像背景板上一抹灰。 我们记得他瞪眼时的青筋，苦笑时的皱纹。 一句“各位，保重”卡在喉咙里，变成观众心里的刺。 这不是艺术选择，是集体记忆的断层。 当古天乐在发布会上谈情怀，胶片上智叔的沉默震耳欲聋。 或许该这样想：每次重温老港片，看见那些熟悉面孔，我们都在替导演补上那句没说的告别。