十年前婚讯视频重新配音。 一夜800万点赞。 点开全是“她老公是谁”的弹幕墙。 配音是新的。 故事是馊的。 同一段婚礼镜头被剪出十七个版本。 算法推给35岁以上的女性用户——她们停留2分半钟。 完播率67%。 话题播放量滚到8亿时，宋祖英正在文联大厦审节目单。2024年“百花迎春”晚会。 她是指导组里唯一不戴老花镜的。 你知道更荒诞的对比吗？ 王丽达打着点滴唱完《沂蒙山》。 于文华在教室抠学生的一个转音。 这些视频播放量没超过五位数。 但只要你给宋祖英的画面配上“豪门婚姻揭秘”的标题，系统立刻给你打上“潜力爆款”标签。 去年修订的《文艺工作者职业道德公约》第三条写着：反对利用私生活炒作。 字节的服务器读不懂中文公约。 它只认识三个数据：停留时长、点赞率、转发裂变。 我蹲在抖音后台看过数据曲线—— 当“艺术成就”关键词出现时，用户划走速度是1.2秒。 当“婚姻”“感情”“幕后”弹窗时，拇指悬停时间变成4.8秒。 算法没有道德观。 它只是忠实地喂养人性的窥私欲。 但总有东西在算法之外活着。 比如宋祖英改完的节目串联单上，她用红笔圈出的那句话：“让声乐回归声乐，让作品站在前排。 ” 比如那些真正去中国文艺网查演出动态的人——他们从不发弹幕，但会买光线下音乐会的票。 最后说个细节。 某天凌晨三点，审核池里又冒出宋祖英新婚话题的变体视频。 这次配的是AI合成的哭声。 我按下“不推荐”时，看见关联标签里还躺着：声乐教学 民族唱法 春晚经典。 它们像被遗弃的孤儿，蜷缩在流量狂欢的阴影里。 所以下次再刷到那些陈年婚讯—— 别问“她嫁给了谁”。 问问自己：为什么我们总在算法的陷阱里，打捞艺术家最不值钱的那部分人生。
