推掉漫威片约，他下半年的工作只剩一件事：修补家庭。 71岁的成龙，推掉了所有电影合约，包括一部漫威项目。 这个春节，他做了两件罕见的事：陪儿子房祖名过除夕，主动给女儿吴卓林打视频电话。 镜头对面是女儿和她的同性伴侣。 这位在片场指挥千军万马的动作巨星，只局促地说了句“新年好”。 十分钟通话，他挂了电话后情绪仍难平复。 你知道最刺痛的是什么吗？ 不是他曾经的回避，而是如今的笨拙。 一个能用命拼出电影奇迹的男人，面对自己的骨肉时，却像个犯错后不知如何开口的少年。 时间线摊开全是叹息：1999年承认婚外情却未抚养，2017年女儿出柜结婚，2018年被曝在加拿大领救济餐。 缺席了二十年的父亲角色，不是一次视频通话就能复位。 中式家庭里有多少这样的父亲？ 在外是山，回家成影。 他们用事业成功兑换家庭缺席，总以为“以后再说”，直到某天发现，子女的成长没有“以后”。 心理学家说这类关系修复需3-5年。 但人生有多少个五年可以等？ 当他赢得全世界几百亿掌声时，最想换回的，或许是女儿四岁时该给的那个拥抱。 他修好了全世界的梦，却修不好自己的家。 有些票房，注定无法用片酬计算。
