孟加拉国新发现，这是一个很有趣的问题，凡是靠在中国旁边的国家，哪怕是国土面积没有超过40万平方公里，而人口依然是上亿的，这种国家有，巴基斯坦，孟加拉国，有越南，有菲律宾，有日本。 很多人一上来就说 “因为土地肥”，这话没毛病，可太浅了。 恒河和布拉马普特拉河冲出来的三角洲。这两条河太狠了，亿万年里把喜马拉雅山的腐殖土全往这儿带，铺出的平原肥得流油。随便挖一锹土，种上水稻都能疯长，根本不用费劲施肥。再加上热带季风气候，一年到头暖烘烘的，雨水还足，年均降雨量能达到 2000 毫米，河汊密密麻麻像蜘蛛网，灌溉根本不用愁。 就靠这条件，孟加拉国的水稻能一年三熟，一亩地的产量比不少地方两季还高。要知道，这里 50% 的人都靠种地吃饭，78% 的耕地全种水稻，这沃土建起的 “粮仓”，就是 1.7 亿人活下去的根基。但你以为光有肥土就够了？太天真了 — 这 “金饭碗” 里，还装着要命的风险。 每年一到季风季，孟加拉国就成了 “洪水主场”。暴雨一浇，两条大河就开始 “发脾气”，堤坝说冲垮就冲垮，农田被淹、房子泡烂是常事。更要命的是海平面上升，南部的孙德尔本斯地区，每年都在被海水一点点吞掉。 当地村民说，十年前家门口还是稻田，现在走几步就是海岸线；以前种水稻能吃饱，现在土地被咸水泡过，只能改养虾，赚的钱比种水稻少一半还多。 一边是肥土养人，一边是天灾逼人，孟加拉国人为了活下去，把 “抠门” 和 “韧劲” 刻进了骨子里。人均耕地不足 0.1 公顷，也就是 1.5 亩地，不够种怎么办？那就把地拆得稀碎，一小块田也要种三季庄稼，春天种水稻，夏天种玉米，秋天再补一茬豆类，连田埂边都要种上蔬菜，半点空间不浪费。 可这么高强度种地，又出了新问题。为了高产，农民只能一个劲用化肥，再加上恒河上游冲下来的污水、塑料垃圾，河里的水早就不干净了。有数据说，恒河每年带 6200 吨塑料进三角洲，沿岸城市每天往河里排 200 万升污水，水里的细菌含量是安全标准的 120 倍。用这种水浇地，庄稼虽然能长，但土壤的肥力也在慢慢耗光，相当于在 “吃老本”。 有意思的是，孟加拉国人跟水患的 “斗争史”，堪称一部 “从对抗到妥协” 的智慧史。上世纪的时候，他们学荷兰修堤坝，想把洪水挡在外面，扩大耕地。一开始确实管用，庄稼产量蹭蹭涨，大家都觉得找对了办法。 可没过几年就发现，堤坝把潮汐带来的泥沙挡在了外面，堤内的土地没了养分补给，慢慢往下沉；而堤外的河道因为泥沙淤积，越变越高。到最后，洪水一来，堤内反而更容易被淹，以前的 “防洪屏障”，变成了 “挡不住水还积水” 的枷锁。 后来还是当地村民想出了招 — 把堤坝拆个小口，让潮汐定期进来。这样一来，潮汐带的泥沙能重新沉积在堤内，慢慢把土地抬高，既解决了沉降问题，又能让土壤重新变肥。 再说说人口为啥能涨这么多，不光是因为能种地。孟加拉国大多人信伊斯兰教，教义不允许堕胎，而且以前为了应对邻国的威胁，政府也鼓励多生孩子，觉得人多兵源就足。虽然后来推广了避孕措施，也重视女性教育，生育率降下来了，但架不住基数大，人口还是一个劲涨。 更麻烦的是罗兴亚难民的涌入。这些难民大多也信伊斯兰教，在他们看来，多生孩子就能扩大族群规模，以后才能争取更多话语权。宗教想法加上生存需求，让难民群体的生育率特别高，这又给本就紧张的土地和资源添了不少压力。 现在的孟加拉国，早就不是 “沃土养人” 那么简单的故事了。你去农村看看，田埂上全是弯腰种地的农民，一小块地里能种出三种作物；河边的村庄里，村民们忙着加固堤坝，还会在堤坝上留好潮汐的口子；城市周边的贫民窟里，有人靠做服装加工谋生，用工厂的工资补贴家里的农田。 1.7 亿人的日子，全是在 “有限的土地” 和 “无限的生存需求” 之间找平衡。这里没有什么复杂的大道理，只有最实在的活下去的办法：庄稼要种到极致，水患要防到极致，日子要过到极致。 而且孟加拉国的存在，也颠覆了一个常识 — 不是地盘大才能养更多人，也不是土地肥就一定能扛住人口压力。真正决定能装下多少人的，是自然给的条件，是人们找的办法，更是大家对日子的那股韧劲。
