我家楼上住了个91岁的老奶奶，老伴没了，儿子闺女都在外地，一天，她来敲门，问我要

我家楼上住了个91岁的老奶奶，老伴没了，儿子闺女都在外地，一天，她来敲门，问我要不要花52万买她的房，她的房子有120平米。 我家楼上住着位91岁的奶奶。 楼道里总飘着她煮银耳汤的甜香，还有把旧藤椅常年放在门口，晒满了干菜和零碎的布头。 老伴走了快十年，儿子闺女在南方定居，一年到头楼道里撞见她的次数，比看见快递小哥还少。 那天下午我刚下班，防盗门被轻轻敲响，笃笃，笃笃，像雨点打在窗沿。 是她，佝偻着背站在光影里，蓝布衫的领口别着枚磨得发亮的珍珠胸针，手里攥着个泛黄的信封。 我赶紧让她进屋，她却摆摆手，从信封里抽出张纸——是房产证，红本本边角都卷了。 “姑娘，我这房子，120平，你要不要？”她说话时眼睛望着楼梯拐角，声音飘得像蒲公英，“52万，卖给你。” 我手里的钥匙串“哐当”掉在地上，120平米的房子，在我们这二线城市，怎么也得值两百万往上，她是不是把“万”说成了“千”？还是老糊涂了记混了数字？ 她看我发愣，慢慢解释：“不是卖亏了，是……我想找个知根知底的人守着这房子。” 上个月她夜里摔了一跤，趴在地上按不动紧急呼叫器，是对门小伙子听见动静撞开的门；前阵子下大雨，阳台地漏堵了，还是我帮她联系的疏通师傅。 “孩子们寄的钱够花，我就是怕……怕哪天睡着了醒不来，这屋里的老照片、老头子的砚台，没人好好收着。”她从布衫口袋里摸出块水果糖，剥开糖纸塞进我手里，糖块温温的，带着股淡淡的薄荷香；“你要是不要，就当我没说，别跟外人提，免得人家说我老糊涂。” 原来有些告别不是哭着喊着的，是像秋天的叶子一样，悄悄黄了，悄悄落了，连声音都怕惊扰了谁。 她不是在卖房子，是在给满屋子的回忆找个可靠的寄存处，给孤独的晚年，找一点微小的、确定的连接。 那天我没敢答应，也没敢拒绝，只是帮她把房产证仔细折好放回信封。 后来我每天出门前，都会刻意敲敲她家的门，问问要不要帮忙倒垃圾，或者只是听她唠叨几句菜市场的菜价。 其实老人要的哪是钱啊，不过是一份心安，一份被看见的温暖罢了——如果你家也有独居的老人，不妨多敲敲他们的门，哪怕只是问声好。 现在楼道里那把旧藤椅上，偶尔会放着我给她带的热包子，或者她晒好的、给我留的干辣椒。